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Après avoir passé l’île d'Ustica, ce lieu d’exil des condamnés po- 
litiques, qui semble placée là pour vous annoncer que ce n’est pas 
une terre libre que vous allez fouler, on aperçoit Palerme, Palerme, 
la*conca di oro e città felice, comme la nommaient les poètes siciliens, 
quand il y avait des poètes en Sicile, La città fedelissima, comme elle 
s’intitulait elle-même , chaque fois qu’elle envoyait une députation 
à Naples, après quelqu’une de ses révolutions. L'artiste le plus ha- 
bile n’eût pas mieux disposé et découpé cette côte, pour la rendre 
imposante , et en faire un tableau ravissant et complet. Dès que l’on 
a doublé le cap Gallo, la terre décrit un vaste hémicycle qu'on peut 
embrasser avec la lunette marine. A l’une de ses extrémités s'élèvent 
les rochers noirs du cap Gallo, et à l’autre extrémité, vers l’est, une 
haute montagne conique, qui est le cap Zaffarano, où croît le safran. 
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Entre ces deux caps, juste au milieu du croissant, dont ils forment les 
cornes, s'ouvre le golfe de Palerme, terminé par un joli port, un peu 
ensablé, il est vrai, mais où les vaisseaux sont à l’abri de tout danger. 

C’est un spectacle unique , même en sortant de Naples, que cette 
entrée du port de Palerme. Le navire pénètre dans une baie pro- 
fonde; de hautes montagnes la ceignent au levant et au couchant; au 
nord, s'ouvre la rade. Tout-à-fait dans le fond du golfe, se montre 
déjà Palerme avec ses coupoles mauresques, ses tours et les hauts 
piliers de la porte Felice, qui se présente avant de doubler le château. 
A notre droite, apparaissait l'immense monte Pellegrino, dominé 
par cette vigie dont l’a surmonté Charles-Quint; et sur ses flancs 
serpentait, comme un ruban blanc, la magnifique route qui mène à 
la chapelle de Sainte-Rosalie. Ce vieux #20ns Erta n’a déjà plus rien 
des montagnes de la Pouille et de la Calabre; à voir ses formes 
bizarres, l'éclat du soleil qui le dore, l'étendue et la profondeur de 
l'ombre que projette son sommet sur sa base, on sent qu’on vient de 
quitter l'Italie, et qu'on touche déjà à l’un des avant-postes de l'A- 
frique. De l’autre côté de Palerme, c’est encore l'Europe. La côte, 
qui s'incline et se relève doucement, offre une suite de délicieuses 
collines, qu’on nomme la Bagheria. Au pied de ces collines sont jetées 
les villas de la noblesse sicilienne et de charmans villages, qui s’éten- 
dent vers l’orient jusqu’à mi-chemin du cap Zaffarano, devant lequel 
sort, comme une pyramide, un autre cap, le Mongerbino. Dès qu’on 
a passé la petite baie sablonneuse de Mondello, on gagne en sûreté 
le Porto-Grande, une chaloupe vous conduit à la Calle, où l’on dé- 
barque les marchandises, et vous êtes dans Palerme. 

Nous débarquâmes ainsi à Palerme, le 2 novembre 1837, le jour 
des Morts. Une grande cloche, peut-être la cloche qui sonna les 
vêpres siciliennes, retentissait jusque sur les eaux de la rade, et nous 
annonçait de loin que les soixante mille habitans que le choléra avait 
laissés dans Palerme, allaient prier pour trente mille de leurs frères, 
de leurs parens et de leurs amis, que le fléau avait enlevés en moins 
de deux mois. La brigantine où nous avions pris passage, était le 
premier bâtiment qui se présentait dans le port de Palerme, depuis 
l'invasion de la maladie qui en avait fait interdire rigoureusement 
l’entrée à tous les navires. Le nôtre, chargé de passagers, portaît de 
malheureux Siciliens que la frayeur avait fait fuir dès le commence- 
ment de l'épidémie. Is attendaient avec inquiétude des nouvelles de 

eurs familles et de leurs amis, et leurs regards se dirigeaient, avec 
une impatiente anxiété, vers les quais du môle, chargés de peuple, 
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pour tâcher d’y découvrir quelques-uns des leurs. L'absence était si 
gnificative : c'était la mort. Il me serait impossible de donner une 
idée de l'expression de toutes ces figures, où se peignaient , tantôt 
la résignation pieuse de l'Espagnol, tantôt le sentiment de la fatalité 
arabe, ou l'expansion tout italienne de la douleur et de l’effroi. Tout 
à coup un canot fendit la rade à grands coups d’avirons, et plusieurs 
personnes qui le montaient, nous hèlèrent, d’abord à l’aide d’un 
porte-voix, puis de la voix mêraie. Un silence religieux accueillit 
leurs questions. Imaginez cent passagers se pressant le long du bas- 
tingage de notre petit navire, les uns appuyés sur la galerie, les 
autres montés sur des bancs ou sur des coffres, passant avidement 
leurs têtes brunes, entre les épaules de leurs compagnons mieux 
placés, altérés d'entendre ces voix de la patrie, dont leurs oreilles 
étaient déshabituées depuis tant de mois, et s’efforçant de démèler 
au milieu du vent, du craquement du vaisseau, et des bruyans cris 
de manœuvre des gens de mer italiens, les noms de ceux qu’ils espé- 
raient encore retrouver au monde. Enfin, la barque toucha le bord 
de la brigantine, et l'on put entendre distinctement les paroles qu’on 
nous adressait. Un homme, vêtu de noir, s’informait si le tenor et le 
basso cantante, qu’on attendait pour l'ouverture du théâtre de Pa- 
lerme, n'étaient pas parmi nous! Ce fut là le premier désir qui nous 
arriva de cette terre ravagée par la mort, livrée pendant huit mois à 
l'isolement le plus complet, et qui venait encore d'être désolée par 
l'insurrection et par ses suites , la rigueur de la justice militaire et la 
proscription! Je ne pus m'empêcher de songer à Boccace et à la 
passion des plaisirs qu’on éprouvait après la grande peste de Flo- 
rence, et je me rappelai involontairement ce que disait Thucydide 
des Athéniens, quand ils étaient dévorés par ce fléau : 5 = 3 3e. 
re #09, rubre al wav #al yefouer xaréom. Tant nous nous ressemblons, 
pauvres hommes, en tous les siècles et partout ! 

Une immense rue, tirée au cordeau, traverse toute la ville. Aussitôt 
que nous eûmes franchi le quai, nous nous trouvâmes dans cette rue, 
qui porte encore son nom arabe, e/ Cassaro, et qui mène, d’un côté, 
au château royal, l’ancien alcazar, et, de l’autre, à la Marina, qui 
est une délicieuse promenade le long de la mer. On se sent d’abord 
étourdi à la vue de cette longue rue ou plutôt de cette longue galerie, 
où fourmille la plus étrange cohue d'hommes, de femmes du peuple, 
de pénitens portant des cierges, de dames en carrosses, de cavaliers 
montés sur de beaux chevaux, de villani sur leurs mules, de capucins, 
de moines de la Grace, d’élégans bénédictins avec leur blanche 
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robe et leur chapeau de castor noir coquettement incliné en arrière, 
de bonnachis avec leurs bérets blancs, de bourgeoises, la tête enve- 
loppée, comme les femmes russes, d’une vaste draperie, le guarda- 
spalle, qu’elles tiennent de la main droite sous leur menton, et qui 
dessine autour du visage un pudique ovale plein de grace. D’autres, 
plus jeunes, étaient aussi couvertes d’un châle de mousseline 
blanche, qu’elles nomment harmonieusement mantellina. Les plus 
pauvres s’enveloppaient à demi le visage et les épaules sous leur 
brune piddemia, qui cachait de ses plis la misère de leurs haillons. 
Ainsi qu’à Naples et dans le midi de l'Italie, la vie est tout extérieure 
à Palerme. Les maisons sont ouvertes, les boutiques ne sont pas 
même défendues par un rideau, et vos regards plongent jusqu’au 
fond du rez-de-chaussée, si vous êtes à pied, et de l’entresol, si vous 
parcourez le Cassaro en voiture ou à cheval. A l'heure où nous dé- 
barquâmes, c'était avant midi, les rayons du soleil, dardant sur le 
sommet des hauts palais qui bordent la rue principale, ne descendaient 
pas encore sur les larges dalles dont elle est payée ; mais la lumière de 
l'Orient, dont on jouit déjà en Sicile, dessine encore plus les objets 
qu’en Italie. Les lignes sont si nettes , si pures, les masses de pierre 
des maisons , les angles des édifices, les sculptures, se détachent avec 
tant de vigueur sur le fond de l'air, que les moindres détails s'offrent 
avec intérêt à l’œil de l'habitant du nord, dont le regard est habitué 
à errer dans cette sorte d’atmosphère trouble, qui, même dans les 
plus beaux jours, enveloppe les paysages de l'Occident. Les voyageurs 
ont souvent parlé de cet effet, qu’ils éprouvent en mettant le pied en 
Italie, et qu'on ressent déjà dans nos provinces méridionales de la 
France. Plus on marche vers l’orient , plus cet effet est sensible; et 
j'attribue à cette circonstance le bien-être qui s'empare de l’homme 
lorsqu'il entre dans ces latitudes heureuses. C’est alors comme un 
réveil qui lui vient; il se sent doué d’une seconde vue toute maté- 
rielle, et son esprit pénètre dans un ordre de beautés tout nouveau 
pour lui. Ce charme tombé du ciel ne m'a jamais été révélé plus vi- 
vement et plus puissamment qu’en Sicile; mais ceux qui ne l'ont pas 
ressenti doivent renoncer à le comprendre. Cette prodigieuse trans- 
parence de l'atmosphère, l'intensité de cette lumière, cette pureté 
de l'horizon , ne sont que des mots vides quand on n’en a pas vu les 
effets. 

Je cherchais vainement les traces de la mortalité qui venait de 
frapper le tiers de la population de Palerme ; et, sans les lugubres vè- 
temens noirs dont presque tous les habitans étaient couverts, sans 
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quelques maisons fermées et évidemment abandonnées, il eût été 
difficile de croire que le désespoir et la mort régnaient, peu de jours 
avant, dans cette active et riante cité. Nous avions peine à nous 
frayer un passage à travers la foule; à chaque pas, les aquajoli et 
les marchands ambulans nous barraient le passage; des groupes 
d'oisifs rassemblés à la porte des cafés, des processions, des pa- 
trouilles de soldats napolitains, augmentaient encore les difficultés 
de notre route. La curiosité et l'intérêt nous arrêtaient aussi, de 
nous-mêmes, à chaque moment. Les palais de Gênes, de Florence 
et de Naples, ne peuvent, en effet, donner aucune idée de ceux de 
Palerme, surtout des palais de la rue du Cassaro. Dans cette rue, les 
palais se composent de trois parties bien distinctes et tout-à-fait in 
dépendantes l’une de l’autre. Ces grands édifices sont bâtis à l’espa- 
gnole. Une immense porte, garnie d’un perron de marbre et de 
colonnes, surmontée d’un cintre rompu par le milieu, dont l’inter- 
ruption se combine avec les ornemens de la façade; de larges pi- 
lastres chargés d’arabesques s’élevant jusqu’au sommet du frontispice, 
semé de niches où se dressent, dans leurs armures, les statues des 
ancôtres; des écussons massifs en marbre orné de dorures: tel est le 
style général de ces palais. La partie inférieure est abandonnée à des 
marchands par leurs nobles et souvent très pauvres propriétaires; elle 
se compose de deux étages de boutiques ou d'ateliers tout ouverts; 
et, pour peu que la curiosité vous arrête à quelques pas, vous as- 
sistez à tous les actes de la vie privée des honnêtes familles qui les 
habitent. Cette vie-là n’est murée qu’à l'étage supérieur, et elle devient 
de plus en plus mystérieuse à mesure qu’on s'élève vers le faîte de la 
maison. Au grand étage , au bel étage, en effet, vit la noblesse sici- 
lienne, dans de vastes appartemens somptueux et délabrés, au sein 
du luxe déjà bien effacé de ses pères, et au milieu de vieux serviteurs 
peu et mal payés. Quelquefois, les fenêtres profondes de cette partie 
de l'habitation restent ouvertes, et le vent fait flotter les épaisses 
draperies de soie qui les défendent contre le jour; mais l’étage supé- 
rieur est un sombre asile d’où rien ne transpire au dehors. Il se 
compose, en général, d’un immense balcon de pierre en saillie, 
pesamment sculpté, qui s’'avance comme une sorte de conque d’une 
forme à peu près semblable au ventre d’une galère de l’époque de 
Louis XIV; et cette ressemblance est souvent d’autant plus grande 
que plusieurs de ces balcons sont peints à fresque et dorés. Une 
énorme grille de fer, en forme de voûte et compliquée d’un épais 
grillage , souvent encore de plantes saxatiles et de fleurs grimpantes, 
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couvre tout le balcon et le ferme hermétiquement. De semblables 
balcons s'étendent le long de toute la rue du Cassaro, qu’ils couvrent 
de vastes ombres, et forment ainsi une cité aérienne qui n’a rien de 
commun avec celle qui est au-dessous. C’est, en effet, une ville 
qui vit au-dessus de l’autre, et, en réalité, une ville céleste; car tous 
ces balcons appartiennent à des couvens de femmes et d'hommes, 
souvent très éloignés du palais sur lequel ils se trouvent et avec le- 
quels ils communiquent cependant. Voici ce qui a donné lieu à la 
fondation de cette république ascétique, placée là presque à moitié 
du chemin du ciel. 

Sainte Rosalie est la patronne de Palerme. Pour bien savoir ce 
qu'est sainte Rosalie à Palerme, il faut monter sur le Pellegrino et 
jeter un coup d’œil sur le budget municipal de Palerme. Dans ce 
budget, l'apologie de la sainte est courte, mais elle est concluante. 
Le chapitre des frais annuels de sa fête y est porté à 1#,460 onces. 
C’est à peu près le quart des dépenses qui se font, à cette occasion, 
dans la ville. On aura une idée de l'importance de cette fète quand on 
saura que les plus grosses dépenses de la ville sont au-dessous de 
celle-ci ; car la subvention du théâtre ne compte que pour 13,500 onces, 
et l'entretien des rues pour 10,800. Le sanctuaire de Sainte-Rosalie est 
sur le mont Pellegrino , cette immense montagne où l’on a dépensé 
des sommes immenses pour faire, en partie sur de hautes arcades, 
une route carrossable, ou rotabile, comme on dit en Sicile, afin de 
pouvoir monter en procession jusqu'à la grotte de la patronne de 
Palerme , qui se trouve à 1,474 pieds anglais au-dessus du niveau de 
la mer. Cette grotte est le lieu où se retira cette jeune et belle sainte, 
quand elle s’échappa de la maison de son père, pour fuir le fils du 
roi Roger, à qui elle était fiancée , et pour se consacrer à Dieu. C'était 
en 1159. Elle vécut là quatorze ans, dans le seul commerce des 
anges. A sa mort , ses dépouilles ne se trouvèrent pas; on ne les dé- 
couvrit qu’en 162%, quand la peste ravageait Palerme. Dès que ses 
ossemens eurent été portés dans la ville, la peste cessa. La recon- 
naissance du peuple lui a élevé un magnifique tombeau. 

La grotte et l’église de Sainte-Rosalie, ainsi que les vètemens d’or 
massif de la statue de la sainte, ont été souvent décrits. Sa fête, qui 
a lieu au commencement du mois de juillet, attire beaucoup d’é- 
trangers à Palerme; elle consiste surtout dans la procession de la 
statue d’argent de la sainte sur un char de quatre-vingts pieds de 
hauteur et de quarante pieds de longueur, de forme antique, et trainé 
par un grand nombre de chevaux , de bœufs et de mules cachés sous 
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des draperies. Cette procession a lieu pendant cinq jours. Autrefois 
le char était encore plus élevé, et la statue de la sainte, qui le sur- 
monte, était au niveau des plus hautes églises. Dans sa course, il 
brisait souvent les façades des palais, écrasait les dévots qui se por- 
taient à sa rencontre, et renversait tout sur son passage. La plus 
jolie fille de Palerme prenait la place de la statue et remplissait 
le rôle de la sainte; quinze paires de bœufs la traînaient, ainsi que 
les orphelins placés autour d’elle. De toutes ces anciennes solennités, 
ileest resté encore une fête vraiment imposante, surtout le soir, quand 
toutes les églises sont illuminées et tendues de drap d’or, avec de 
grandes glaces qui réfléchissent des milliers de lumières. Le vice-roi, 
ou le luogotenente, comme on dit, a aussi conservé l’usage de tenir cha- 
pelle pendant les fêtes de sainte Rosalie. Le matin du cinquième jour, 
il se rend à la cathédrale, monte sur le trône qui s’y trouve, et, accom- 
pagné d’un sous-diacre en habit pontifical, il assiste à l'office divin. 
C’est un privilége qui date des rois normands et qui leur fut accordé 
par la reconnaissance des papes. Le roi de Sicile a, comme je l’ai déjà 
dit, la qualité de légat du Saint-Siége , et, en cette qualité , il juge, 
sans qu’il soit besoin de recourir à Rome, des questions ecclésias- 
tiques, comme dispenses d’àâge et de parenté, annulations de ma- 
riage; privilége immense et redoutable dans un pays aussi ardemment 
religieux que l’est la Sicile. Un évèque indépendant de Rome, et 
nommé juge de la monarchie, giudice della monarchia , exerce cet 
office au nom du roi. Le monument qui constate le mieux l’époque 
où fut accordé ce privilége se trouve dans l’église de la Martorana 
ou de Saint-Simon , qui fut élevée par George d’Antioche, amiral 
du roi Roger, en 1113. En entrant, à droite, on voit, en face du bas- 
relief qui représente le fondateur, sur une grande mosaïque, le roi 
Roger qui reçoit la couronne de Sicile des mains de Jésus-Christ, 
et qui porte la dalmatique, affectée alors seulement au souverain 
pontife. 

Je reviens aux couvens du Cassaro. Jadis les religieuses des couvens 
de Palerme sollicitaient la permission de voir la procession de sainte 
Rosalie du haut des palais du Cassaro , d’où elles se trouvaient à portée 
de toucher presque les vêtemens de la sainte. Comme elles se trou- 
vaient exposées aux regards, elles obtinrent des maîtres de ces palais 
que les terrasses seraient couverts d’une grille, et bientôt elles firent 
changer en concessions formelles les tolérances qui leur étaient ac- 
cordées. C’est ainsi que presque tous les balcons supérieurs des 
maisons sont devenus la propriété de couvens qui ont construit , à 
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grands frais, des passages couverts sur les terrasses des maisons voi- 
sines, pour arriver souvent du lieu très éloigné où se trouve le cou- 
vent, jusqu’à ces balcons du Cassaro. On peut se faire ainsi une idée 
de la richesse et de la puissance des couvens en Sicile. 

On sait que les couvens et les ordres religieux n’ont jamais été 
supprimés en Sicile, et que leurs biens n’ont jamais été saisis, comme 
à Naples, pendant l’époque qu'on y nomme l'occupation militaire. 
Les couvens sont donc propriétaires, et dans les grandes cités ils 
possèdent d'immenses richesses. Le clergé a un grand intérêt à main- 
tenir l’ordre établi, et son influence, qui s'exerce dans ce sens, s'étend 
sur toutes les classes de la société, car les différens ordres religieux 
correspondent, en quelque sorte, à toutes les classes sociales. Chez 
les bénédictins, qui sont à la tête de la société monacale, il faut faire 
de grandes preuves de noblesse pour être admis, et cet ordre est 
presque uniquement réservé aux cadets des familles aristocratiques. 
L'ordre des jésuites se lie naturellement avec le parti lettré de la na- 
tion; ceux des minimes, des carmes chaussés, des augustins, se rap- 
prochent de la bourgeoisie , et, d'ordre en ordre, on peut descendre 
jusqu'à la populace, représentée par les capucins et les carmes dé- 
chaux, qui se recrutent dans cette classe. La société se répète ainsi, on 
le voit, tout entière dans les cloîtres, où elle dépose ses otages, et où 
sont représentés tous ses intérêts et toutes ses passions. Aussi est-il rare 
qu’une famille, quel que soit son rang, si haut ou si bas placée qu'elle 
se trouve, ne compte pas dans les couvens quelques-uns des siens, 
quelque parent éloigné ou proche. Il est vrai de dire que l’organisa- 
tion religieuse manque par là mème d'unité, et que les intérêts si 
variés dont elle se compose la divisent comme la société dont elle est 
l'image. Quelle distance n’y a-t-il pas, en effet, d’un moine béné- 
dictin qui tient à tout ce qu’il y a d'illustre, et qui a fait, pour entrer 
dans son riche couvent, des preuves de noblesse qui l'auraient fait 
monter dans les carrosses du roi, à un capucin sorti de la plus basse 
classe, et qui demande l’aumône! 

J'ai sous les yeux une statistique très exacte des couvens de la Si- 
cile. Dans la seule vallée de Palerme, on compte cent vingt-cinq 
couvens, dont un seul de bénédictins, un de théatins, un de trini- 
taires, un de pères de la Merci, un de carmes chaussés. Les couvens 
que j'appellerais volontiers démocratiques, sont, comme de raison, 
ceux qui se trouvent en plus grand nombre. Ainsi, on compte, dans 
ce recensement, vingt couvens de capucins, quinze de conventuels, 
vingt-trois de frères mineurs, douze de carmes déchaussés, onze de 
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dominicains, et cinq de l’ordre de saint François, tandis que la classe 
moyenne, je veux dire les communautés qui ne vivent ni d'aumônes 
ni d’une industrie vulgaire, mais qui ne sont pas composées de 
frères nobles, offrent un chiffre moyen entre les deux classes que je 
viens de citer. Ce sont les minimes, les frères de la Merci chaussés , 
les augustins déchaussés, les moines de l’ordre de saint Basile, du 
Mont-Cassin. Les différens couvens de la vallée de Palerme ren- 
ferment 2,064 religieux , prêtres, novices, laïques, profès et frères 
servans. Dans la vallée de Catane, on compte cent dix-neuf couvens, 
dans celle de Messine , cent trente; les vallées de Girgenti, de Syra- 
cuse , de Trapani et de Caltanissetta , en offrent l’une soixante-dix, 
l'autre quatre-vingt-huit, la troisième soixante-huit, et l’on en trouve 
cinquante-huit dans la quatrième. 7,591 religieux sont renfermés 
dans tous ces couvens, ce qui établit le rapport des religieux à toute 
la population de la Sicile, de 1 sur 25% habitans. C’est à Palerme et 
dans sa vallée que les religieux se trouvent en plus grand nombre. 
On en compte 1 sur 227 habitans. 

Dans le royaume de Naples, où les moines qui ont perdu leurs biens 
sous le règne du roi Murat, ont sans cesse besoin de la population, 
les ordres mendians dominent encore plus qu’en Sicile, et cependant 
les moines de ce côté du Phare vivent dans la meilleure intelligence 
avec le peuple. Les moines dépouillent le peuple, dit-on, ils vivent 
à ses dépens; sans doute ils le dépouillent, mais de son gré, et il 
faut avoir vu avec quel orgueil un paysan de la Pouille ou des Abruzzes, 
accablé de la chaleur et du poids d’une laborieuse journée, descend 
de son âne, pour y faire monter un indolent capucin, avec quelle joie 
il verse dans la besace du frère une partie des provisions qu’il por- 
tait à sa famille, pour se faire une idée de cet empire de la pensée, 
même la plus grossière. En Sicile, au contraire, presque tousles ordres 
religieux peuvent secourir et aider les classes inférieures, et l'intérêt 
se joint aux sentimens de dévotion pour assurer la durée de l’in- 
fluence des moines. 

Au reste, il y a de grandes difficultés à bien constater l'état du 
clergé en Sicile. D’après le concordat du 21 mars 1818, entre Fer- 
dinand I* et Pie VIE, le roi nomme, il est vrai, les évêques et les 
dignitaires de l’église, mais le pape dispose, en général, des places 
ecclésiastiques, quand elles viennent à vaquer dans les six premiers 
mois de l’année; le roi est, à la vérité, nonce apostolique en Sicile (1), 

(4) La bulle qui investit le roi de Sicile de la qualité de nonce apostolique est de la fin da 


xie siècle; elle a été accordée par le pape Urbain IE au comte Roger. Benoît XIII l'a confirmée 
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mais les moines réguliers ne dépendent que des généraux qui sont 
à Rome, et les élections des abbés et des supérieurs des couvens ne 
sont valables qu'après avoir été confirmées en Italie, au siége des 
métropoles de chaque ordre, ce qui fait naître souvent des difficultés 
pour l’exequatur du roi, sans lequel on ne peut exécuter les bulles 
et les brefs. Enfin, le clergé a ses biens, et il a, jusqu’à présent, re- 
fusé au gouvernement d’en faire connaître la valeur. Il y a même, en 
Sicile, une autorité ecclésiastique, qui est à la fois indépendante de 
celle de Rome et du roi; c’est l'évêque grec in partibus de Lamp- 
saque, qui ordonne les prêtres des quatres colonies gréco-albanaises, 
établies en Sicile et dans les îles adjacentes, depuis des siècles. Le 
roi de Sicile nommait aussi autrefois à l’évèché de Malte, il a dû 
renoncer à ce droit. Mais je m’écarte trop des rues et des églises de 
Palerme. 

On peut se figurer tout ce qu'il y a de mystérieux et d’impéné- 
trable dans une grande partie de cette ville, en pensant qu’on y 
trouve, outre les églises, soixante-sept couvens et quinze conserva- 
toires de femmes. La plupart de ces retraites communiquent par des 
galeries souterraines, à des églises souvent très éloignées, et les re- 
ligieuses viennent ainsi assister aux offices de nuit, sans traverser la 
ville. Les églises se trouvent d'ordinaire sur des places ou dans les 
principales rues, le Cassaro et la Via-Macqueda, ces deux longues 
lignes qui traversent, en forme de croix, toute la ville. De la Porta 
Felice, qui s'élève au bord de la mer, le coup d’æil est magnifique, 
et varie selon les heures. La rue du Cassaro, assez large, s'enfonce 
en droite ligne dans la ville, en s’élevant doucement jusqu’à la Porta 
Nuova, qui la termine en forme d’arc de triomphe, construit avec 
une somptuosité bizarre, et chargé d’ornemens empruntés à la fois 
aux styles gothique et sarrazin. L'autre rue se prolonge parallèle- 
ment au rivage de la mer, depuis la porte Antonino jusqu’à la porte 
Macqueda. A leur point d’intersection, les deux rues forment une 
place circulaire, composée de quatre grands palais uniformes, sur 
la façade desquels se voient, dans de magnifiques niches de marbre, 
les statues des rois Charles V, Philippe IT, Philippe III et Philippe IV. 
Cette place est ornée de quatre charmantes fontaines, construites 
régulièrement sur trois ordres d'architecture, le dorique, l’ionien et 
le corinthien, et pavée de larges dalles. 11 suffirait de la couvrir d’un 
plafond peint et doré, pour en faire le plus admirable salon du monde. 
La beauté, la noblesse et la richesse de ce lieu, qui ressemble plus à 
l'intérieur d’une habitation royale qu’à une place publique, vous ar- 
rêtent involontairement, et de ce carrefour de palais vos regards dé- 
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couvrent, dans les quatre directions qu’ils peuvent suivre, des points 
de vue d’un effet ravissant. Au-delà de la Porta Felice, c’est la mer 
qui vient rouler en lames étincelantes au pied de la Banchetta, ce 
large quai de pierre et de marbre qui la borde; et entre les deux 
piliers de cette porte sans voûte que surmontent les aigles siciliennes, 
on voit passer les voiles blanches des barques de pêcheur, ou se ba- 
lancer les mâts des rares navires qui stationnent sur la rade, En se 
retournant vers la Porta Nuova, on découvre les coupoles de la ca- 
thédrale, de la chapelle du roi Roger, et, sous un arc colossal, se 
dessine la naissance de Mezzo-Morreal, lieu si célèbre par les pre- 
miers massacres des vêpres siciliennes. Les figuiers d'Inde , les pal- 
miers et les orangers de la colline, ferment et couronnent de ce côté 
le tableau. Les deux autres branches des rues, dont on est le centre, 
s'étendent entre deux rangées de palais, de couvens et d’églises, jus- 
qu’à deux autres portes également remarquables, qui mènent, l’une 
au faubourg de l'Orète, l’autre à celui du Môle. Ici les charmantes 
plaines de l'Oliva et de l'Olivuzza, couvertes de bosquets de nopals et 
de citronniers, avec leurs délicieuses villas; là, le long du fleuve 
Orète, la plaine de Saint-Érasme, des campagnes fertiles chargées 
d’amandiers et de figuiers, et terminées par de hautes, sombres et 
capricieuses montagnes. 

De cette place Villena, qu'on nomme aussi quattro Cantoni, vous 
voyez, comme à vol d'oiseau, les quatre quartiers de Palerme, 
vieilles divisions sarrasines, comme le disent leurs noms : la 
Kalsa, Siralcadi, la Loggia et l’Albergaria. Les écussons des quatre 
quartiers les indiquent déjà de cette place. La Loggia porte l'aigle 
d'Autriche, une rose figure sur celui de la Kalsa , et les deux autres 
ont pour armes un serpent vert sur un champ d’or, et un Hercule 
étouffant un lion. Les deux autres quartiers, l'Orète et le Môle, ne 
sont que des faubourgs. 

Ces quatre quartiers, jetés dans les quatre angles droits que forme 
la croix dont vous êtes le centre, sont autant de labyrinthes de petites 
rues étroites qui rappellent Alger. Là sont entassés les palais, les 
églises de marbre et d’or, les pauvres maisons et les couvens de toute 
espèce. C’est là qu’on trouve l'ombre, le mystère , le silence , toutes 
choses qui se rencontrent toujours quelque part dans les villes ita- 
liennes. Voulez-vous pénétrer d’un coup d'œil dans ces quatre dé- 
dales tracés de la main savante et compliquée des Arabes, ces vieux 
maîtres de Palerme? portez vos regards à l’extrémité du Cassaro, 
vers la mer; à droite de la porte Felice est une vaste place irrégulière, 
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c’est le Piano della Marina, qui sert comme de vestibule au quartier 
de la Kalsa. Les tribunaux , la Monnaie, la grand’garde avec quelques 
canons , la Douane, occupent deux des côtés de la place; et, dans 
un de ses angles, s'élève le beau palais des princes de Partanna, 
qui est meublé avec toute la magnificence de Londres et de Paris. 
Dans ce quartier de la Kalsa, entre les églises et les couvens, sont 
les théâtres : le théâtre de Saint-Ferdinand, le théâtre Carolino 
et celui de Sainte-Cécile. Un descendant de Fernand-Cortez, le duc 
de Monteleone, dirige le premier et le soutient de son immense for- 
tune. Mais les églises dominent les palais et les théâtres, celle de la 
Martorana, surtout, dont vous pouvez voir, de la piazza Villena où vous 
êtes, le charmant campanile gothique orné de colonnettes. En entrant 
dans sa nef, on se demande si l’on est dans une des mestcheds de 
Damas ou dans un temple catholique, et si, sous ce dôme soutenu 
par huit colonnes de granit oriental , chargé d'inscriptions arabes et 
d’ornemens mauresques, on adore le Dieu des chrétiens ou celui de 
Mahomet. La partie supérieure des murs est revêtue de ces grandes 
mosaïques bizantines à fond d’or, où domine le lapis lazzuli, mais 
endommagées. La partie inférieure est couverte de porphyre et de 
vert antique : la voûte est imposante. Celle de la chapelle principale 
a été peinte par Antonio Grano, élève de Novelli , et le tableau d’autel 
est un des beaux ouvrages de Vincenzo Anemolo; il rappelle la ma- 
nière de Raphaël. J'ai parlé du bas-relief de cette église, qui repré- 
sente le roi Roger recevant la couronne des mains de Jésus-Christ. En 
face de ce bas-relief est une autre mosaïque; on y voit le fondateur 
de l'église, Giorgio Antiochène, aux genoux de la Vierge, qui est 
elle-même prosternée devant son fils, assis sur des nuages. Les moines 
de ce couvent ont leur belvédère sur le Cassaro, qui est loin de là, 
et ils s’y rendent par une galerie souterraine. 

Ce Novelli dont je viens de vous parler, a peint presque toutes les 
églises de Palerme , et particulièrement celles du quartier de la Kalsa. 
Dans l’église de Sainte-Marie-des-Anges, si vous demandez de qui 
est le tableau qui représente saint Pierre d’Alcantara, on vous ré- 
pond : de Novelli. Dans l’église des Franciscains, dans celle de Saint- 
Charles-des-Bénédictins, si vous admirez un saint Benoît, une Ma- 
done co! Bambino, un saint Louis de France; à l’église des pères du 
Monte-Santo, à Sainte-Catherine, c’est toujours le Novelli. Ses 
tableaux sont remarquables par la sévérité du dessin , la sobriété de 
la couleur et le calme religieux des figures ; on sent que ce pinceau 
tient de l'Orient et de l'Italie. Il est même impossible de méconnaître 
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une troisième influence dans ses compositions. Pietro Novelli, dit le 
Morrealese, parce qu'il était né à Morréal , est le Raphaël de la Sicile. 
Son maître fut Carrera de Trapani, qui eut de la réputation en son 
temps. Pietro Novelli, son élève, eut le bonheur de faire la connais- 
sance de Van-Dick, qui se trouvait à Palerme , et de profiter de ses 
conseils. On retrouve le faire de ce grand maître dans les ajustemens 
de Novelli et dans l’air cavalier de ses personnages. Novelli étudia 
aussi beaucoup les tableaux de l’'Espagnolet. Son chef-d'œuvre est 
au couvent de Montréal; on l’admirerait même entre un tableau de 
Rubens et un tableau de son maître Van-Dick. A son tour, Novelli a 
fait école. Ses élèves ne sont guère célèbres qu’en Sicile, et les ama- 
teurs éclairés , en Italie, connaissent seuls Carrega, Macro, Blasco, 
Gisello, Dimitri et le frère capucin Dominique de Palerme. Giacomo 
Loverde de Trapani est plus connu, et c’est, en effet, le premier des 
élèves de Novelli. Cette école est éteinte depuis long-temps. 

Il y a, dans la Kalsa, une seule église où l’on ne trouve pas de 
tableaux de Novelli; mais elle mérite qu’on y entre. C’est une ancienne 
mosquée qui a été convertie en église pour le couvent de Saint-Fran- 
çois-d’Assise. La façade est tournée du côté de l'occident, et la porte 
principale est ornée de huit colonnes de marbre d’ouvrage sarrasin, 
avec des inscriptions arabes. L'église est divisée en trois nefs d’une 
délicieuse originalité, Au second pilastre en entrant, le sculpteur 
Valerio Villareale a placé un beau médaillon où est représenté le plus 
célèbre poète moderne de la Sicile, Giovanni Meli. Si vous pénétrez 
dans le cloître, vous verrez un escalier royal, des dortoirs majes- 
tueux , et tout ce luxe et cette grandeur qui se cachent au fond de 
presque tous les monastères de la Sicile. 

L'architecture siculo-arabe fut bientôt remplacée en Sicile par le 
style normand; les monumens de Palerme (et ces monumens sont 
presque tous des églises) sont de véritables chroniques. Les différentes 
dominations y sont écrites en arabesques , en cintres, en ogives, en 
chapiteaux, en rosaces, et à l’aide des ornemens des différens siècles. 
Chacun a marqué son passage en Sicile par quelque œuvre de son 
goût. Les Grecs ont laissé Ségeste, le temple de Minerve à Syracuse, 
quelques restes autour de Palerme; Agrigente a conservé sur ses 
murs le nom des architectes grecs; les Sarrasins se retrouvent par- 
tout ; les palais de leurs émirs sont encore ouverts à Palerme, où l’on 
peut aller voir la Ziza et la Cuba, et, sur vingt frontispices d’églises, 
on lit des passages du Koran. La conquête normande a grossière- 
ment taillé ses bas-reliefs gothiques près des œuvres gracieuses du 
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goût moresque. Le style gothique lui-même, bientôt corrigé par le 
moyen-âge , a produit les monumens siculo-normands ; puis vinrent 
les rois suèves, qui aimaient plus les sciences que les arts, et dont les 
châteaux, placés dans les positions les plus inexpugnables, montrent 
le goût qu’ils avaient pour l'architecture militaire. Les arts ne tar 
dèrent pas à être modifiés par l'Italie et par l'Espagne. L'architecture, 
sans direction, fut ramenée à un style pur et élevé par Antonio Ga- 
gini, et s’améliora encore depuis del Duca jusqu’à Morelli, qui ne 
dédaigna, comme Buonarotti, aucune des branches de l'art, pas 
même les fortifications, Il y eut alors une belle époque, où régna 
une pensée libre et large dont j'ai retrouvé des traces partout. Les 
meilleurs frontons de l'Italie sont égalés par la délicatesse , l'élégance 
et la hardiesse d’un portail d'église que j'ai remarqué dans la rue Mac- 
queda, et dont les ornemens se composent de têtes de morts, en mar- 
bre, œuvre lugubre , mais belle comme un Requiem de Mozart. 

Dans le quartier de la Kalsa sont encore le palais Butera, la Ma- 
rina et la Flora , l’un des plus beaux jardins botaniques du monde. Le 
prince de Trabia, possesseur actuel du palais Butera, a encore un 
autre palais dans la rue Macqueda. L’abolition de la féodalité jure 
avec l'existence de pareils édifices. On cherche, en y entrant, les 
vassaux qui devraient remplir les cours , les pages, les écuyers , les 
gentilshommes de service , les gardes qui ont disparu des dix salons 
d'attente aux voûtes peintes et dorées, et dont la haie devrait mener 
jusqu’à la salle du trône, car il y a une salle du trône dans les deux 
palais du prince Trabia, qui est de la maison de Branciforte où l’on 
comptait des princes souverains. Je ne sais de quel Branciforte ou 
Trabia est le portrait qui figure sous le dais du trône. C’est sans doute 
l’un de ces mille souverains de Sicile que la constitution anglaise a 
détrônés, et dont les enfans viennent quelquefois visiter, en frac noir, 
leur palais abandonné. Le dernier rejeton de la maison de Butera est 
le jeune prince de Scordia, qui était préteur de Palerme lorsque je 
visitai la Sicile , et qui ne songe guère, assurément, à rétablir le sys- 
tème féodal dans sa patrie. 

Le palais Butera est une des merveilles de Palerme. Sa principale 
façade est du côté de la mer et la domine. Des fenêtres on aperçoit 
la Marina, la Bagheria et l'éternel Monte-Pellegrino. Le bon et res- 
pectable prince de Trabia voulut bien me montrer lui-même ce palais 
qu’il n’habite pas. Quand il s’y présenta avec moi, les gardiens et 
les serviteurs qui sont chargés du soin de cette habitation, vinrent 
avec joie à la rencontre de leur vieux maître, et l’entourèrent avec 
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attendrissement en lui baisant les mains. C’est là un de ces restes de 
féodalité que nulle constitution ne pourra abolir, et dont mes idées 
du siècle ne furent nullement révoltées. A Palerme, ces liens qui 
attachent les serviteurs aux anciennes familles, sont encore dans 
toute leur force, et j'ai vu plusieurs exemples curieux de ces humbles 
dévouemens qui ont survécu aux anciennes institutions. 

Il y a dix ans, le palais Butera était un édifice d’un temps et d’un 
goût surannés. Aujourd’hui, il semble construit d’hier, et ses salons 
ressemblent, mais en grand, aux plus beaux et aux plus somptueux 
appartemens de Paris. Imaginez cent vastes chambres meublées dans 
le goût du règne de Louis XV, dorées, lambrissées, garnies de ten- 
tures à ramages, de lustres et de bronzes de Venise. Les bergers et les 
bergères de Vatteau, enlacés de guirlandes, ornent les trumeaux, et 
tous les gracieux écarts de la fantaisie du xvrmr siècle décorent cet 
immense palais.On dirait que Marly ou quelque autre résidence royale, 
soustraite à la torche révolutionnaire, a été secrètement apportée sur 
le rivage de la mer Tyrrhénienne! Une seule galerie m'a paru tout-à- 
fait dans le goût sicilien. Les grands sophas, les meubles, les rideaux 
et les draperies des murailles sont de satin broché d’or et brodé de 
fruits massifs en corail de plusieurs doigts d'épaisseur. Je ne crois pas 
qu’il y ait un seul souverain en Europe qui possède un salon d’une 
telle magnificence. Dans un de ses autres palais, le prince de Trabia 
a des tableaux d’un grand prix. J'y ai vu un admirable Salvator Rosa, 
un Michel-Ange, un Gérard de la nuit, un Annibal et un Augustin 
Carrache, un des plus beaux Giordano, une curieuse statue de Sénèque 
s’ouvrant les veines au bain, que je voudrais voir ailleurs que dans 
une cheminée, et la plus riche collection de médailles de tous les 
pays, mais surtout de l’époque siculo-normande. 

Les palais de Palerme, que j'ai visités, ne sont pas tous de cette 
magnificence; mais rien n’est plus imposant que ces vastes de- 
meures avec leur péristyle espagnol et leur sombre cour moresque. 
La solitude qui règne dans la plupart de ces palais ajoute encore à 
leur effet mélancolique. Parmi ceux qui sont encore habités, ou qui 
l'étaient du moins pendant mon séjour en Sicile, je dois citer le palais 
du prince de Campo-Franco, qui était alors Zwogotenente de Sicile. En 
sa qualité de vice-roi, le prince avait, dans sa salle des gardes, quand 
j'eus l'honneur de lui rendre visite, un poste considérable de soldats 
napolitains, et leur présence, ainsi que celle des huissiers, répandait 
dans cette immense salle comme un air de royauté qui ne lui messeyait 
pas, à mon avis, surtout en me rappelant à quelle famille s’est allié 
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le prince de Campo-Franco par le mariage de son plus jeune fils, le 
comte de Lucchési-Palli. Le choléra, qui n’a pas laissé sans vide une 
seule maison dans Palerme, venait d'enlever la princesse de Campo- 
Franco, et je trouvai ses charmantes filles vêtues de deuil, près de 
leur père, dans le fond d’une autre salle, remplie de tableaux du 
Guide, du Carrache et de tous les maîtres. Le prince attendait son 
successeur le duc de Laurenzana, et disposait déjà tout pour se rendre 
à Naples où il était appelé. Le gouvernement napolitain avait jugé 
que son esprit modéré, son caractère doux et conciliant, n'étaient pas 
en rapport avec les circonstances orageuses où se trouvait la Sicile; 
et il commençait par le rappel du prince le nouveau système d’admi- 
nistration dont j'aurai plus tard à vous parler. Le prince de Campo- 
Franco est maintenant à Naples où il fait partie de la consulte d’état. 
A mon départ, il était question de le nommer gouverneur du prince 
royal des Deux-Siciles. L'héritier du trône de Naples a deux ans, je 
crois, et le prince de Campo-Franco compte plus de soixante ans. 
C’est donc simplement un honneur par lequel on aura voulu le dé- 
dommager de son éloignement de la Sicile. 

J'avais pris , à Naples, l'engagement de visiter un jeune prince sici- 
lien, noble rejeton d’une des plus illustres familles de la Sicile, de 
celles qui ont laissé s’écouler les richesses accumulées depuis tant de 
siècles, dans leur maison, par la conquête et par la faveur des sou- 
verains. Les larges degrés du palais, éclairés par une lampe allumée 
devant la madone , étaient abandonnés. Je pénétrai dans trois vastes 
salles qui devaient avoir été meublées avec un grand luxe du temps 
dela reine Caroline, et dans un salon noblement orné de tentures de 
soie brodées d'argent, je trouvai toute une famille de serviteurs, 
tristement assise en cercle et devisant à voix basse. Dans la chambre 
voisine , était le prince qui s'attendait à ma visite, et qui me reçut 
comme un ami qu'on n’a pas vu depuis long-temps. C'était la pre- 
mière fois que nous étions en présence l’un de l’autre. J'étais étran- 
ger, nouveau-venu, la Sicile était encore livrée aux troubles; on 
ignorait l'issue des émeutes de Catane, de Messine et de Syracuse; la 
défiance et la réserve semblaient commandées aux Siciliens dans ces 
circonstances. Le jeune prince me parla cependant tout de suite avec 
un rare abandon , et les larmes dans les yeux , de la situation malheu- 
reuse de la Sicile, du triste sort de son beau pays, de l'isolement de 
toute cette jeunesse sicilienne, qui est condamnée, disait-il, à ne 
prendre part ni au mouvement général de l'Europe, ni à l'adminis- 
tration de son pays, qui n’a de patrie ni à Naples, ni à Palerme, et qui 
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prévoit un avenir encore plus fâcheux. Au lieu du désir si commun 
de briller et de cacher la médiocrité de sa fortune sous les dehors 
affectés du luxe, le prince me montra d’un geste douloureux tous les 
restes de splendeur qui l'environnaient ; et, se jetant près de moi sur 
un vaste sopha de soie, il me demanda si je savais quelque pays où 
l'épée d’un jeune homme, courageux et fier, pût lui frayer le chemin 
de l'honneur et de la fortune. Mais nous ne sommes plus au temps où 
un gentilhomme pouvait aller offrir le secours de son bras à quelque 
noble cause; ma réponse dissipa cette aimable et touchante igno- 
rance et rappela le prince à la réalité. Il rêva quelques momens. — 
«Au moins, dit-il, que notre triste situation ne m’empèche pas de 
vous bien recevoir. Dans ce palais, vous trouveriez le luxe, mais non 
le nécessaire. Ma villa est inculte et déserte; je n’ai que mon cheval ; 
c'est l'unique chose qui m'’appartienne. Montez-le, de grace, tant 
que vous serez ici. C’est la seule manière dont je puisse remplir les 
devoirs de l'hospitalité envers vous. Au nom de nos amis, ne me re- 
fusez pas. Nous sommes bien malheureux! » ajouta-il. — Ce peu de 
mots vous en dira plus que toutes mes réflexions sur le caractère de 
la jeune noblesse sicilienne. 

J'ai souvent vu s'exhaler ces douleurs et ces regrets en Sicile; 
mais j'ai pu me convaincre, en plusieurs circonstances, que les 
craintes du gouvernement napolitain, à l'égard de la Sicile , étaient 
très exagérées, même dans le moment où la Sicile se trouvait le plus 
livrée au désordre et à l'anarchie. De son côté, le gouvernement na- 
politain fait en Sicile ce que font tous les gouvernemens qui sont ou 
qui se croient menacés par leurs sujets. C’est son système antérieur, 
et non sa conduite actuelle, que la bonne politique désapprouve. Il 
craint les Siciliens et il les traite avec rigueur; mais si cet excès de 
rigueur ne tient qu’à la crainte que la Sicile inspire, elle est de trop, 
car les Siciliens ont déjà dépassé le degré de misère où l'on se ré- 
volte. Pour moi, je n’ai jamais assisté qu'en France à des actes de 
révolte, et là j'ai observé qu’elle n’a lieu que par l'excès d'aisance 
et de prospérité. En 1789, quoi qu’on en ait dit, le peuple était heu- 
reux, et le mauvais état des finances n'avait pas influé sur le sort 
des classes inférieures, qui prospéraient sans droits politiques , mais 
qui prospéraient enfin. L’excitation politique, en France, augmenta 
singulièrement vers la fin du ministère de M. de Villèle, c'est-à-dire 
à une époque de prospérité inouie , où l’on avait à peine gardé le sou- 
venir des suites désastreuses de l'invasion étrangère et des malheurs 
de la réaction de 1815. Sous le ministère de M. de Polignac, en 1830, 
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le commerce et l’industrie étaient arrivés à un haut degré de splen- 
deur, l’agriculture florissait, et le bien-être général dont jouissait 
la nation, avait répandu en elle un surcroît de vitalité qui lui prêta 
les forces et l'énergie nécessaires pour la lutte dans laquelle elle s’en- 
gagea avec toute sorte de raison, sans doute, mais où elle eût peut- 
être succombé, si elle avait été faible et misérable comme l'était, 
par exemple, la Sicile, quand je la visitai. La Sicile venait d’être 
livrée à de grandes agitations; mais à peine quelques bataillons 
suisses se furent-ils montrés, que l’ordre se rétablit sans peine. 
Supposez la Sicile florissante , riche, abondamment pourvue de 
toutes ses anciennes ressources, sa noblesse en possession de ses 
droits féodaux, riche et énergique, au lieu d’être pauvre et affai- 
blie par ses catastrophes domestiques, la lutte eût été terrible et se 
fût peut-être terminée par de nouvelles vêpres. Tout s’est, au con- 
traire, réduit aux proportions d’un mouvement partiel, comprimé 
en peu de jours et comprimé de lui-même presque partout. Ici done, 
comme en quelques pays de vieille civilisation, on pourra dire en- 
core que si la misère fait des émeutes, l'abondance fait des révolu- 
tions. 

Je voudrais bien qu’on ne se mépriît pas à mes paroles; je plaiderai, 
dans ces pages, la cause de la Sicile et non celle du gouvernement 
napolitain. Je la plaiderai parce que la Sicile est malheureuse , parce 
que le devoir de tous les gouvernemens est de travailler au bonheur 
des nations qui leur sont confiées par la Providence ou par les con- 
grès, sans se demander ce qui résultera de l’accomplissement de cette 
tâche. Peu importe, en droit politique, si la misère , ou toute autre 
cause, a empêché les Siciliens de se lever en masse, comme au temps 
de Procita, et si la maladie qui dévorait sa population, si l’isole- 
ment , disons le mot, l'abandon où se trouvait la Sicile dans ces cir- 
constances cruelles, n’y a fait naître , au lieu de soulèvemens géné- 
raux, que des émeutes aussitôt éteintes, que des excès sans but 
commis par la plus basse populace. Si la misère a causé ces maux, 
il faut se hâter de faire cesser cette misère, et le remède est dans les 
mains du gouvernement napolitain. Je vous le prouverai bientôt. 

La bonne politique ne s’accommode pas plus que la morale de ces 
calculs qui consistent à retenir un peuple dans l'abjection et dans la 
misère, pour le soumettre plus facilement. La Russie, qui se permet 
de grands excès d'autorité envers la Pologne, ne l'oserait pas elle- 
même, et la même main qui arrache au peuple polonais son costume 
national, et qui élève des citadelles menaçantes aux portes de la ca- 
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pitale, fonde la banque de Pologne, contribue à l'établissement des 
nouvelles et magnifiques usines de Varsovie, et encourage l’agriculture 
dans toutes les campagnes. En Autriche, on exige l’obéissance ab- 
solue du peuple et sa soumission brutale au pouvoir, au nom de la 
prospérité qu’on lui donne et de la modicité des impôts qu’on lève 
sur lui. J'espère voir un jour ce système suivi en Sicile. Que le sol le 
plus riche de l’Europe cesse d’en être le plus pauvre et le plus stérile, 
par l’effet de l'administration du pays; que la population la plus in- 
telligente, celle qui compte des marins intrépides comme les mate- 
lots grecs et hardis comme les capitaines américains, des légistes 
consommés, des commerçans actifs et fins, une noblesse propre à 
toutes les grandes choses, ne soit plus condamnée à l’oisiveté et à 
l'isolement, Naples aura fait alors beaucoup pour la Sicile. Les con- 
stitutions viendront ensuite, quand il se pourra; mais que la prospé- 
rité publique précède les constitutions : c'est le moyen de les rendre 
profitables. 

Il y à sans doute de grandes causes de division entre Naples et la 
Sicile. La noblesse y regarde le traité de Laybach comme déchiré en 
ce qui concerne la Sicile; le paysan garde ses sentimens de haine 
pour la domination étrangère; le marchand se sent froissé dans ses 
intérêts, et prévoit qu'il le sera davantage. Mais l'esprit de rébellion 
a diminué ; la crainte domine tout , et quoique le Sicilien se fasse une 
religion de mépriser le soldat napolitain , on ne peut nier que la ter- 
reur qu'inspirent les troupes suisses ne soit un moyen réel de ré- 
pression. 

D'autres causes, non moins puissantes, s'unissent pour maintenir 
le lien qui unit, tant bien que mal, les deux parties du royaume 
des Deux-Siciles. Parmi ces causes, il faut compter, en première 
ligne, ces vieilles haines municipales que j'ai dites, haines déjà 
bien antérieures à l'époque de la domination espagnole, où les vice- 
rois les ravivaient à dessein, et qui existent dans toute leur force 
entre Palerme et Messine. À ces causes s'ajoute la crainte que le 
peuple déchaîné a, de tous les temps, inspirée à la noblesse, qui agira 
toujours, dans les insurrections populaires, comme elle fit en 1820; 
l'influence des idées de la classe moyenne, qui grossit chaque jour, 
et dont les velléités libérales, ou, pour mieux dire, dont l’orgueil 
naissant s'accommoderait peu du retour d’un état de choses où la 
noblesse, grace à son influence journalière sur le bas peuple, jouerait 
un trop grand rôle; et, enfin, la scission de la noblesse elle-même, 
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dont une partie est à Naples, au service de Naples, et dont l’autre 
partie reste enfouie à Palerme, s’isolant chaque jour davantage par 
ses antipathies, et gardant une bonne part de sa haine pour les gen- 
tilshhommes qui vont chercher la fortune ou les honneurs de l’autre 
côté du Phare. 
J'ai vu à Messine un singulier exemple de cette antique haine de 
cité à cité, qui est restée toute vivante dans cette partie de la Sicile. 
Messine, la ville commerçante où vient aboutir tout le négoce 
des ports du littoral sicilien de la mer lonienne, jalouse Palerme, où 
vit une nombreuse noblesse oisive, et qui est, depuis des siècles, en 
possession du siége du gouvernement. Messine, placée en vue de la 
Calabre, séparée de l'Italie par une heure de mer, au centre de la 
Méditerranée; Messine, qui est le point de jonction des deux princi- 
paux côtés que forme l’île triangulaire dont elle est, en quelque 
sorte, la clé; Messine, qui est en même temps la porte d’un canal qui 
mène de l’Europe en Afrique; elle qui récemment encore (de 1805 à 
1812) a eu un si beau moment de fortune, quand l'or qu'y jetaient les 
Anglais, et la présence de leur flotte, ranimèrent son industrie et son 
commerce; Messine, riche, animée, qui donne à elle seule, grace à 
ses douanes , un cinquième du million d’onces affecté, nominalement 
il est vrai, aux routes de Sicile; Messine, depuis des siècles, frémit 
de se voir reléguée au second rang. Le seul nom de Palerme fait pâlir 
un véritable Messinois, et je vous ai rappelé dans ma première lettre 
quels résultats avait eus cette haine sur les destinées de la Sicile, déjà 
du temps de l'amiral Vivonne. Cette haine, que ne partage pas Pa- 
lerme, je dois le dire, va si loin, encore aujourd’hui, que j'ai trouvé 
à Messine beaucoup de partisans d’un projet qui est peut-être né sous 
le Phare. Il s'agissait de séparer la province de Messine de la Sicile, 
et de la réunir à la partie du royaume des Deux-Siciles qu’on nomme 
officiellement, à Naples, di qua del faro, de ce côté du phare, tandis 
que la Sicile proprement dite est nommée reali dominj oltre il faro, 
domaines royaux au-delà du phare. Que de fois, me promenant sur 
la plage de Messine, de la citadelle à Salvadore de’i Greci, j'ai en- 
tendu vanter, à la vue des hautes montagnes noires de la Calabre, 
dont les ombres couvrent le canal, tous les avantages de cette ré- 
union pour Messine, qui s’affranchirait ainsi des misères de la Sicile, 
dont elle portece pendant le moindre poids! J'étais encore à Messine 
quand eut lieu l'établissement du système de promiscuité, qui con- 
siste, contrairement aux déclarations de Laybach, à envoyer des 
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fonctionnaires napolitains en Sicile, et à appeler les fonctionnaires 
siciliens dans les provinces napolitaines. Messine avait alors pour in- 
tendant civil, c’est-à-dire pour préfet, le marquis della Cerda , noble 
Palermitain, qui avait épousé avec ardeur les intérêts de cette ville 
qu'il administrait depuis six ans. Le marquis della Cerda est un 
homme simple, modeste, énergique et d’un grand sens. Sa conversa- 
tion est pleine d'intérêt; ses vues m'ont paru celles que pourrait avoir 
un de nos préfets qui aurait sérieusement réfléchi sur la nature de 
ses devoirs. C’est un grand seigneur comme ils’en trouve quelques-uns 
parmi les grands seigneurs siciliens. Il a habité la France, ce qui 
ne veut pas dire qu'il a visité les salons de Paris; il connaît, au 
contraire, une grande partie de nos départemens, dont il a étudié 
les besoins et les richesses; il a aussi fructueusement séjourné en 
Angleterre, et il appliquait à sa nouvelle situation tous les résultats 
de ses voyages et de ses études. Il faut savoir que Messine est une 
ville de cinquante ans. Les incendies, la peste et les tremblemens 
de terre l’ont détruite plusieurs fois de fond en comble, et le ma- 
gnifique quai de la mer, composé d’une suite de palais uniformes, 
n'en est encore qu'à son premier étage. M. della Cerda s’occupait 
activement d’achever cette jeune cité; il y faisait élever partout des 
fontaines , des édifices utiles, il parait la ville de monumens ; sous son 
administration, trente milles de route carrossable avaient été faits vers 
Palerme, le long de la mer, jusqu’à Nocito, près de Milazzo, et cette 
route est de la plus haute importance pour Messine, car la route de 
Palerme à Messine, par Castrogiovanni et le centre de l’île, est inuti- 
lement trop longue. On a voulu la faire passer par Catane, tandis que 
la route directe entre les deux capitales (je parle le langage de Mes- 
sine) est le long de la mer, par Termini et Cefalü. Le marquis della 
Cerda était donc tout occupé de ce vaste et dernier projet, quand 
vint le choléra, dont la présence fut signalée à Messine, comme à 
Catane et à Syracuse, par une insurrection très courte, qui se réduisit 
à un petit mouvement populaire dont voici les principales phases. 
Un paquebot napolitain, /e San-Antonio, avait paru en rade. Il 
était chargé de médicamens et d'objets nécessaires aux hôpitaux. Le 
bruit se répandit dans le peuple que ce navire apportait le poison qui 
donne le choléra, à l’aide duquel le gouvernement napolitain voulait 
se débarrasser d’une partie de la population sicilienne. La foule se 
porta sur le quai, tenta de s’opposer au débarquement, repoussa 
jusque dans la citadelle la faible garnison napolitaine que comman- 
dait le brave et spirituel général Luigi Caraffa, frère d’un homme 
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non moins spirituel , le duc de Noja, et se répandant sur tous les 
points de la ville, brûla les archives et les effets d’habillement des 
hôpitaux. L’intendant, livré à lui-même, fit demander du monde 
au général Luigi Caraffa qui occupait la citadelle, mais celui-ci ré- 
pondit nettement que ses soldats étaient en trop petit nombre, et 
que c'eût été sacrifier sans utilité les hommes dont la vie lui était 
confiée. En même temps, la porte de la citadelle s’ouvrit et se re- 
ferma sur le général, qui sortit seul, en grand uniforme napolitain, 
et vint se placer au milieu de la populace furieuse, en l’exhor- 
tant à rentrer dans l’ordre. Pendant que le général exposait ainsi sa 
vie, la regardant comme moins précieuse que celle du dernier de 
ses soldats, l’intendant organisait, en quinze heures, une garde 
nationale qui, à l’aide des troupes, réprima le peuple sans effusion 
de sang. Bientôt la garde nationale commença à devenir turbu- 
lente à son tour, et à pousser quelques cris d'indépendance qui obli- 
gèrent les autorités à la dissoudre; mais l'émotion n'avait pas aug- 
menté, et Messine était déjà parfaitement calme, lorsque le marquis 
del Caretta, chargé des pouvoirs d’alter ego du roi des Deux-Siciles, 
vint y débarquer. Le marquis della Cerda fut relégué dans une petite 
intendance en Calabre; et de Messine, cette résidence opulente et 
animée, le général Caraffa, envoyé à Noto, à quelques milles de 
l'Afrique, fut puni de l'impuissance où il s’était trouvé, par sa nomi- 
nation au commandement d’une province misérable , morne et aban- 
donnée. Un officier napolitain, vieux soldat très honoré, mais in- 
connu à Messine, le commandeur de Liguoris, y remplaça l’intendant 
rappelé, et Messine se trouvait très satisfaite de ce choix quand j'y 
arrivai. Le nouvel intendant était Napolitain, mais celui qu'il rem- 
plaçait était de Palerme, et, en haine de Palerme, on vota par accla- 
mations, au nouveau venu, les fonds de construction d’un théâtre, 
qu’on avait obstinément refusés à celui qui s’éloignait. Ceci doit 
donner à réfléchir aux Siciliens qui rêveraient l'indépendance, sur- 
tout s'ils veulent bien faire attention à la situation géographique 
de Messine, à peine séparée de la Calabre par une enjambée, et qui 
est, qu’on me passe ce terme, le goulot de la bouteille par lequel 
Naples peut verser sans cesse des troupes en Sicile. Le camp d’obser- 
vation, de quatre mille hommes, établi depuis, dit-on, à Reggio, 
prouve que le gouvernement napolitain sait toute la valeur de cette 
importante position. 

I faut aussi se rappeler ce qui eut lieu, lors de la révolution de 
Palerme, en 1820 : je m'en tiens au récit du général Coletta. Le gé- 
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néral Naselli avait été envoyé de Naples, avec le chevalier de Tho- 
masis, aujourd’hui duc de Cumia, pour rétablir l’ordre en Sicile. 
Quand l'indépendance fut proclamée à Palerme, le général, privé du 
fort de Castellamare, son unique point de défense, nomma une 
junte de nobles pour administrer la ville. En peu de jours, la révolte 
fut à son comble. Les statues du roi furent renversées, les résidences 
royales dévastées, les palais, les maisons particulières mis au pillage 
ou incendiés , et les têtes des princes de Cattolica et de Iaci, les deux 
premières victimes du peuple, portées au haut d’une pique dans 
les rues de Palerme. Naselli s'enfuit sur une petite barque, sa junte 
fut renversée, et le peuple en nomma une autre, composée de sei- 
gneurs mêlés à des hommes de la populace. Le cardinal Gravina fut 
forcé de la présider. Les vallées de Palerme et de Girgenti s’in- 
surgèrent également. Les cinq autres restèrent fidèles au gouverne 
ment napolitain, qui se hâta de diriger une expédition vers la Sicile. 
Le général Florestan Pépé commandait les neuf mille fantassins et 
les cinq cents cavaliers qui la composaient. Le général Pépé fut bien- 
tôt sous les murs de Palerme avec dix mille hommes; il avait réuni à 
ces troupes quelques volontaires siciliens enrôlés du côté de Messine, 
et plusieurs bataillons de la milice de Calabre. 

La noblesse de Sicile, enfermée dans Palerme, sous le joug du 
peuple, sentait déjà que cette révolution n'était pas faite pour elle, 
et ne demandait , en secret , que le rétablissement de l’ordre, au prix 
mème du rétablissement de l'autorité du gouvernement napolitain. 
Le cardinal Gravina avait été déjà déposé par le peuple, le prince de 
Villafranca s'était éloigné, et le découragement était si grand parmi 
les nobles, qu'aucun d’eux n'’osait agir sur le peuple et tenter d’o- 
pérer la contre-révolution, qu'ils désiraient tous ardemment. Le vieux 
prince de Paternd, le plus riche propriétaire de la Sicile, goutteux, 
plus qu’octogénaire, mais connaissant à fond le peuple sicilien, au 
milieu duquel il avait passé sa vie, s'en alla seul sur la Piazsa- 
Maggiore, et se mit à haranguer les souverains en haillons qui ré- 
gnaient alors à Palerme, leur disant , en leur langage populaire, que 
l'ennemi était aux portes, l’eau et les vivres épuisés, la ville sans 
ressources, et qu’il fallait prendre un parti décisif. Ce parti, selon 
lui, était de combattre l'ennemi hors des murs, et de mourir cou- 
rageusement plutôt que de se remettre sous le joug de Naples. Mais, 
ajoutait-il, un tel parti demandait de müres réflexions; il s'agissait 
de la vie, de la liberté, de l'honneur, Il leur donnait donc jusqu'au 











Te US US + S 











ne ps 


RE Dents 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


lendemain au lever du jour; si Dieu et ses saints leur inspiraient 
alors la pensée de marcher à l'ennemi, ils se mettraient tous sous 4a 
protection des légions célestes et s’en iraient hors des murs de Pa- 
lerme, pour sauver la cité en péril ou mourir en héros! 

Le lendemain, le vieux prince fut exact au rendez-vous. Il arriva 
sur la place dès l'aurore. Il était en habit de guerre du temps passé, 
et soutenait ses jambes goutteuses à l'aide d’un long sabre. Le peuple 
fut également exact à l'heure; mais il vint désarmé, et des cris de 
paix sortaient de toutes les bouches. C’est ce que le prince avait 
prévu; il fut nommé négociateur par acclamations, et partit aussitôt 
pour le camp du général Pépé, avec un avocat et un colonel qu'on 
lui avait adjoints. 

On s’entendit bientôt, et les conditions du traité furent toutes à 
l'avantage de la Sicile. On accorda aux députés de Palerme le droit 
de décider en parlement, à la majorité des voix, de la réunion ou de 
la séparation de Naples et de la Sicile; on leur accorda la constitution 
espagnole, le droit de gouverner Palerme par une junte prise au sein 
de ses habitans, amnistie pour les délits de la révolution, liberté des 
opinions, oubli, clémence, liberté; bref on passa par toutes les clauses 
qui furent proposées, et on n’en imposa qu’une seule : l'entrée des 
troupes napolitaines dans Palerme, dernier article à l’aide duquel on 
était sûr de réduire tous les autres au néant. 

Le salut de la noblesse palermitaine était dans cette clause du 
traité, et l’habile prince de Paternd rentra lui-même à la tête des 
bataillons napolitains, faisant des signes de victoire et des gestes popu- 
laires pour montrer au peuple la faiblesse des Napolitains, se mo- 
quant ainsi à la fois des vainqueurs et des vaincus. Il y avait quatre- 
vingts jours que la populace régnait à Palerme. En se rendant aux 
troupes napolitaines, la noblesse sicilienne ne fit que changer de 
joug. Dans ma prochaine lettre, je vous montrerai que la révolution 
de Catane, qui finissait à peine quand j'arrivai dans cette ville, il y 
a un an, a suivi exactement, mais avec plus de rapidité, toutes les 
phases de la révolution de Palerme en 1820. C’est que les mêmes 
causes produisent généralement les mêmes effets. 

Je vous ai dit aussi que l'autorité du gouvernement napolitain 
en Sicile s'appuie encore, en fait de divisions, sur l’éloignement 
qu'éprouvent les Siciliens contre ceux des leurs qui exercent des em- 
plois conférés par la cour de Naples. Je citerai, entre autres exemples, 
celui du dernier vice-roi, le prince de Campo-Franco, dont les excel- 
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lentes intentions se réalisaient rarement, il est vrai, faute d’un pou- 
voir réel, mais qui n’a jamais cessé de veiller aux intérêts de la patrie 
et de travailler à son bien-être. A son départ, le prince de Campo- 
Franco a été peu regretté. Il n’a pas fait le bien, disait-on, et il n’a 
pas empêché le mal. Chaque jour, on le chargeait de quelques accu- 
sations nouvelles, et j'ai lieu de croire qu'elles n'étaient souvent pas 
fondées. Le fait suivant l’est-il? je l'ignore; mais füt-il réel, le 
vice-roi aurait eu sans doute la main forcée. Le roi avait accordé 
3,000 onces à Palerme, à l’époque du choléra (40,000 francs environ). 
Le prince de Campo-Franco affecta cette somme, dit-on, au rembour- 
sement d’une créance déjà ancienne du trésor royal sur la ville de 
Palerme, en sorte que les 3,000 onces ne sortirent pas des caisses du 
gouvernement. Encore une fois, j'ignore si ce rigoureux exemple de 
comptabilité administrative a été donné par l'excellent prince de 
Campo-Franco; mais ce que je sais bien, c’est qu’il donnait sur son 
traitement de /xogotenente, une rente annuelle de #,000 ducats au 
dépôt de mendicité (nworo deposito di mendici). Là, du moins, on 
regrettera, j'en suis bien sûr, l'administration du prince de Campo- 
Franco. 
Je viens à une autre cause de désunion en Sicile. Je veux parler 
de la classe moyenne qui grossit chaque jour. Vous savez combien 
la division des propriétés , qui a eu lieu en France depuis 1789, a fait 
augmenter le nombre des gens de loi, notaires, avoués, huissiers et 
autres. Outre la division des propriétés qui a lieu en Sicile, et qui 
augmente le nombre de ces patrocinarii, il y a, je ne dis pas le goût, 
mais la rage des procès, qui les enrichit. Les avocats sont déjà jaloux 
des nobles, ce qui est une notable preuve de civilisation. Ils n’osent 
pas encore imiter le luxe des seigneurs, mais ils achètent leurs terres 
à mesure que ceux-ci se trouvent ruinés. Ceci est un progrès tout 
récent de la bourgeoisie. Il y a quelques années, elle se contentait 
de placer son argent; maintenant elle en est à la seconde phase 
des lumières, elle veut posséder la terre, et, dans quelques années, 
elle voudra déjà lutter d'influence avec la classe supérieure. Dans les 
grandes villes , telles que Palerme, le peuple s'entend mieux avec la 
noblesse qu'avec la bourgeoisie, car les seigneurs ont une certaine 
manière affable et paternelle de traiter les inférieurs qui les entou- 
rent, manière toute de tradition, et que ne peut acquérir, avec les 
domaines seigneuriaux, la classe moyenne, toujours un peu avide et 
rude aux pauvres gens. Une tradition qui vient aussi d’un temps bien 
reculé, et qui règne encore dans les classes inférieures, fait que les 
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gens du peuple aiment mieux être mal payés chez un seigneur que 
bien payés chez un bourgeois. Ce goût est bizarre sans doute ; mais il 
est resté dans les classes dont je parle une sorte de respect pour les 
grandes familles qui s’entourent bénévolement de valets inutiles, et 
qui les traitent avec une familiarité qui dépasse encore tout ce qu'on 
peut voir, dans ce genre, en Italie. Il faut aller jusqu’en Espagne 
pour trouver ces rapports de maîtres à serviteurs, et c’est d'Espagne 
aussi, avec tant d’autres coutumes, qu’ils sont venus sur le sol sici- 
lien. Toutefois cette servitude volontaire et cette féodalité restée dans 
les mœurs, en dépit des lois, diminuent chaque jour, et déjà elles ne 
sont plus que des exceptions. 

Enfin, j'ajouterai que les choses ont bien changé , en Sicile, depuis 
le jour des vêpres siciliennes , où sept vallées se mettaient sur pied au 
premier son d’une cloche. ’ai vu à peu près opérer, ville à ville, et 
village à village, le désarmement de la Sicile. J'étais à Palerme quand 
on publia un édit qui obligeait chaque citoyen à venir renouveler 
son port d'armes, en exhibant les armes qu’il possédait. Tous les 
ports d'armes étant inscrits, personne ne put se soustraire à cet 
ordre, et les armes furent reprises et déposées dans les arsenaux de 
l'état, à mesure que la déclaration en était faite par ceux qui les 
possédaient. Cette mesure n'avait pas été prise seulement à Palerme; 
sur toute la route que je parcourus depuis, de Palerme à Catane, 
j'appris que le désarmement avait eu lieu déjà. A Villafrati, à 
Vallelonga, à Villarosa, des soldats suisses, envoyés de Catane, 
avaient opéré le désarmement sans résistance. Dans la seule petite 
commune de Léonforte, où les deux tiers des habitans vont demi-nus 
par les rues, six cents Suisses avaient enlevé sept milliers de fusils, 
tandis qu’à Asaro, situé sur le pic voisin de celui où est juché Léon- 
forte , on ignorait cette circonstance! À Palerme, quinze jours après, 
cette nouvelle n'avait pas encore transpiré, et la reprise des armes eut 
lieu tout-à-fait inopinément. Où donc eût été l'accord, et comment 
se fussent concertés les Siciliens, en cas de soulèvement? Le moyen 
qu'un pays songe à lever le drapeau de la révolution, quand toutes 
les parties qui le composent se montrent si insouciantes l’une de l'au- 
tre, et vivent dans ce mutuel isolement? Je vous dirai comment se 
firent toutes ces petites révolutions siciliennes de 1830, dont l'une 
s’allumait aussitôt qu’une autre venait de s’éteindre, et vous verrez 
que la misère, le défaut d'administration, l'ignorance où l'on tient 
e peuple, ont été les seules causes de ces émotions. C’est donc du 
pain, ce sont des routes et des écoles qu'il faudrait au peuple sici- 
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lien. Les rigueurs et les mesures violentes ne le soulèveront pas en 
entier, je ne le pense point, et je viens de vous dire les raisons sur 
lesquelles je me fonde; mais ces rigueurs causeront de grands em- 
barras au gouvernement napolitain, et elles n’ont pas d’excuse, puis- 
qu’elles sont inutiles. C’est là, ce me semble, la manière la plus for- 
melle de les condamner. 

Mais j'oublie que nous sommes restés les pieds sur les dalles de 
la belle place des Quattro Cantoni. Les tristes intérêts politiques 
et matériels de la Sicile m'ont fait perdre de vue ses belles églises 
etses beaux palais. Je vous y ramènerai. C’est un dédommagement 
que je vous dois pour l'ennui que va vous donner cette longue lettre, 
qui ressemble, plus que je ne voudrais, à une dépêche officielle ou à 
un article de journal, deux sortes de lectures peu divertissantes se- 
lon vous. 

Je suis, etc. 


( La troisième lettre à un prochain n°.) 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, 
habitait, en 180%, une vieille dame, connue et aimée de tout le 
quartier; elle s'appelait M"° Doradour. C'était une femme du temps 
passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dé- 
vote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule 
occupation était de faire l’aumône et de jouer au boston avec ses 
voisins. On dinait chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle 
ne sortait guère que pour aller à l’église et faire quelquefois, en re- 
venant, un tour à la Place-Royale. Bref, elle avait conservé les 
mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se souciant que 
médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, 
laissant le monde aller son train, et ne pensant qu’à mourir en paix. 

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait 
toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une demoiselle de 
compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue 
pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, 
à la messe , à la promenade, au coin du feu. M'° Ursule tenait les 
clés de la cave, des armoires, et même du secrétaire. C'était une 
grande fille sèche , à tournure masculine, parlant du bout des lèvres, 
fort impérieuse, et passablement acariâtre. M"° Doradour, qui n’était 
pas grande , se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créa- 
ture, l’appelait sa toute-bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle 
témoignait à sa favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré 
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d'avance une large part dans son testament. M'° Ursule ne l'ignorait 
pas; aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu’elle- 
même, et n’en parlait-elle que les veux au ciel avec des soupirs de 
reconnaissance. 

Il va sans dire que M"° Ursule était la véritable maitresse au logis. 
Pendant que M"° Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico- 
tait dans un coin de son salon, M'° Ursule, affublée de ses clés, tra- 
versait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les 
marchands, et faisait damner les domestiques; mais dès qu'il était 
l'heure de diner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait 
avec timidité, dans un vètement foncé et modeste ; elle saluait avec 
componction, savait se tenir à l'écart, et abdiquer en apparence. A 
l'église, personne ne priait plus dévotement qu’elle, et ne baissait 
les yeux plus bas; il arrivait à M"° Doradour, dont la piété était sin- 
cère, de s'endormir au milieu d’un sermon; M'° Ursule lui poussait 
le coude, et le prédicateur lui en savait gré. M"° Doradour avait des 
fermiers, des locataires, des gens d’affaires ; M"° Ursule vérifiait leurs 
comptes, et en matière de chicane, elle se montrait incomparable. 
Il n’y avait pas, grace à elle , un grain de poussière dans la maison ; 
tout était propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge 
blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ; tout cela était né- 
cessaire à la gouvernante pour qu’elle pût gronder à son aise, et ré- 
gner dans toute sa gloire. 

M": Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les dé- 
fauts de sa bonne amie, mais elle n’avait su, de sa vie, distinguer en 
ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'en- 
durait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur 
elle; il y avait vingt ans que M"° Ursule lui donnait le bras, et qu’elles 
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop 
fort, M": Doradour quittait son tricot, levait la tête, et demandait de 
sa petite voix flûtée : «Qu'’est-ce donc, ma toute-bonne? » Mais la toute- 
bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en expli- 
cation, elle s'y prenait de telle sorte que M": Doradour revenait à son 
tricot en fredonnant un petit air, pour n’en pas entendre davantage. 

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que 
M'e Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse; 
non-seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle diri- 
geait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le testament, des 
hardes, du linge , et jusqu’à des bijoux. Comme l’impunité enhardit 
elle en était enfin venue jusqu’à dérober un écrin de diamans, don, 
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il est vrai, M" Doradour ne faisait nul usage, mais qu’elle gardait 
avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en sou- 
venir de ses appas perdus. M"° Doradour ne voulut point livrer aux 
tribunaux une femme qu’elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer 
de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ; mais elle se trouva 
subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle versa les larmes les 
plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empècher de maudire 
l'instabilité des choses d’ici-bas, et les impitoyables caprices du ha- 
sard , qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour 
la consoler, elle lui demanda conseil : 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule; 
où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre 
m'a été si chère, et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste 
façon dont elle m'en a récompensée , j'en suis au regret de ne l'avoir 
plus ; qui me répondra d’une autre? quelle confiance pourrais-je main- 
tenant avoir pour une inconnue ? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à 


jamais déplorable, s’il faisait douter de la vertu une ame telle que la 


vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypo- 
crites, mais il y a aussi d’honnètes gens. Prenez une autre demoiselle 
de compagnie, non pas à la légère, mais sans y apporter non plus 
trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois; c'est une 
raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M"° Doradour, mais je 
suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une ame à 
Paris. Ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques 
informations, et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint- 
François d’Assises ? 

M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n’était ni fort in- 
gambe, ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques 
jours après, M"° Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, 
au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle 
était aussi légère qu’elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux 
autres mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhon- 
nête, mais comme peu honnête, Ce fut pour M"° Doradour un second 
sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-même un nouveau choix ; elle 
eut recours à tout le voisinage, s’adressa même aux petites affiches, 
et ne fut pas plus heureuse. 
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Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s’ap- 
puyer sur une canne et se rendre seule à l’église; elle avait résolu, 
disait-elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s’ef- 
forçait , en public , de porter gaiement sa tristesse et ses années, mais 
ses jambes tremblaient en montant l'escalier, car elle avait soixante- 
quinze ans; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et 
la tète basse; elle ne pouvait supporter la solitude; sa santé, déjà 
faible, s’altéra bientôt, elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de 
bonne heure la carrière des armes, et qui, en ce moment, était en 
garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de 
venir à son secours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston aimait 
tendrement sa mère ; il demanda un congé et l’obtint, mais le lieu 
de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où se 
trouvent, comme on sait, en grande abondance, les plus jolies gri- 
settes de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes, pleines 
à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française. Gaston 
était dans les bonnes graces de deux jolies marchandes de tabac qui 
ne voulurent pas le laisser s’en aller; il tenta vainement de les per- 
suader, il alla même jusqu’à leur montrer la lettre de sa mère; elles 
lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, 
et retarda de jour en jour son départ. 

Me Doradour , pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade. 
Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne 
pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n’y savaient que 
faire : « Laissez-moi, disait-elle , je veux mourir seule ; puisque tout 
ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de 
vie auquel personne ne s'intéresse ? » 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même 
temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur mai- 
tresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à la 
négliger. L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si 
bien rangés, étaient couverts de poussière. « O ma chère Ursule, 
s'écriait M Doradour, ma toute-bonne, où êtes-vous? Vous me 
chasseriez ces marauds-là ! » 

Un jour qu’elle était au plus mal, en la vit avec étonnement se re- 
dresser tout à coup sur son séant , écarter ses rideaux, et mettre ses 
lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter 
et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle 
vignette représentant le temple de l'amitié avec un autel au milieu , 
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et deux cœurs enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse 
bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de 
plume aux queues des majuscules. C'était un compliment de borne 
année, à peu près conçu en ces termes : 


«MADAME ET CHÈRE MARRAINE, 


«C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je prends la 
plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez 
nous. Papa, maman, et mes frères vous la souhaitent de même; 
nous avons appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il 
vous conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous 
envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec bien du respect et de 
l'attachement, 

« Votre filleule et servante, 


« MARGUERITE PIÉDELEU, » 


Après avoir lu cette lettre, M"° Doradour la mit sous son chevet ; 
elle fit aussitôt appeler M. Després et elle lui dicta sa réponse; per- 
sonne dans la maison n’en eut connaissance, mais dès que cette ré- 
ponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de 
jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle l'avait 
jamais été. 


IL. 


Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire natif de la 
Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C'était 
un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville , près de Char- 
tres, terre qui appartenait à M"° Doradour. Il n’avait vu de ses jours 
ai une forêt, ni une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme 
que pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on 
sait, n’est qu’une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure, 
qui coulait près de sa maison; pour ce qui est de la mer, il y croyait 
comme au paradis, c’est-à-dire qu’il pensait qu'il fallait y aller voir; 
aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d’admiration , 
le clocher de Chartres , une belle fille, et un beau champ de blé. Son 
érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en hiver, 
et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de 
midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait 
de la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir 
£a haute taille et ses larges épaules se dessiner sur l'horizon. Il sem- 
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blait alors que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de 
coutume , que le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses 
garçons de ferme, couchés à l'ombre et en train de diner, se décou- 
vraient respectueusement, tout en avalant leurs belles tranches de 
pain et de fromage. Les bœufs ruminaïent en bonne contenance, les 
chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur 
croupe rebondie : « Notre pays est le grenier de la France, » disait 
quelquefois le bon homme; puis il penchait la tête en marchant, re- 
gardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation. 

Mr: Piédeleu , sa femme, lui avait donné neuf enfans, dont huit 
garçons, et si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en 
fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme et la mère 
avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays. 
Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration 
du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi 
dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour 
à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. 
C'était un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les vit, 
les manches retroussées, la fourche au poing, dresser une meule ; 
soit qu’on les rencontrât, le dimanche, allant à la messe, bras dessus 
bras dessous, leur père marchant à leur tête ; soit, enfin, que le soir, 
après le travail, on les vit, assis autour de la longue table de la cui- 
sine , deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs 
grands gobelets d’étain. 

Au milieu de cette famille de géans était venue au monde une pe- 
tite créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le neu- 
vième enfant de M"° Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot ; 
sa tête ne venait pas au coude de ses frères, et quand son père l’'em- 
brassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre et de la poser 
sur la table. La petite Margot n’avait pas seize ans; son nez retroussé, 
sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré 
par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette , lui donnaient l'air 
de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie de la famille; assise au 
milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue comme un bluet 
dans un bouquet de blés. Je ne sais, ma foi, disait le bon homme, 
comment ma femme s’y est prise pour me faire cet enfant-là; c'est 
un Cadeau de la Providence; mais toujours est-il que ce brin de fil- 
lette me fera rire toute ma vie. 

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu , bien qu’elle fût en- 
core verte, lui en avait laissé le soin, afin de l’habituer de bonne 





DR aa "0 je re 
ES POP ms #es 


Fat 203 


ee ge 
Fm 








Re 
TES TR aa ae _ 


res 


ne 


RS 2 





era 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


heure à l’ordre et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin , avait 
la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver, mais elle 
mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert. 
Les servantes de la maison ne l’appelaient que M''° Marguerite, car 
elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes 
gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu’elle 
ne fût pas coquette; elle était jeune, jolie et fille d’Éve. Mais il ne 
fallait pas qu'un garçon, même des plus huppés de l'endroit, s'avi- 
sât de lui serrer la taille trop fort; il ne s’en serait pas bien trouvé; 
le fils d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un 
mauvais gas, l'ayant embrassée un jour à la danse , avait été payé 
d’un bon soufflet. 

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il 
avait un exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. II lui fit même 
un jour l'honneur de parler d’elle en plein sermon et de la donner 
pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on 
dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnète 
coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce qui 
eût mieux valu qu’un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé 
bien autre chose. Margot savait coudre et même broder; son père 
avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, qu'elle apprit l'or- 
thographe , un peu de grammaire et de géographie ; une religieuse 
carmélite s'était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle 
l’oracle de l'endroit ; dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s’éba- 
hissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient 
sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu'elle 
dansait sur la pelouse, car elle avait eu un maître de danse, et son 
pas de bourrée émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait 
moyen d'être en même temps aimée et admirée , ce qui peut passer 
pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M"° Doradour, et 
que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, 
un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix 
lignes , avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de 
la peine, car elle n’était pas forte en littérature. Quoi qu'il en soit, 
M": Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la 
connaissait pour la plus honnète fille du pays, avait résolu de la de- 
mander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de com- 
pagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder 
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une roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La 
mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez d’un taureau ombrageux, pour l'empêcher de 
remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme 
bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l’abreuvoir. Les bes- 
tiaux commençaient à rentrer; une majestueuse procession de vaches 
se dirigeait vers l’étable au soleil couchant, et Margot, assise sur une 
botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de l'Empire que le 
curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, s’'approcha du bonhomme, 
et lui remit une lettre de la part de M": Doradour. Le bonhomme 
ouvrit la lettre avec respect, mais il n’en eut pas plus tôt lu les pre- 
mières lignes qu’il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il était 
ému et surpris : Me demander ma fille! s'écria-t-il, ma fille unique, 
ma pauvre Margot! 

A ces mots, M": Picdeleu, épouvantée, accourut ; les garçons, qui 
revenaient des champs, s’assemblèrent autour de leur père; Margot 
seule resta à l'écart, n’osant bouger ni respirer. Après les premières 
exclamations, toute la famille garda un morne silence. 

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages 
que Margot trouverait à accepter la propositior de sa marraine. 
M”: Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était 
leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendit la vie 
agréable, qui prit soin d’elle et de sa maison ; elle s’adressait avec con- 
fiance à ses fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule 
et d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, 
puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant de prendre une 
détermination. 

Ce ne fut qu'au bout d’une semaine, après bien des hésitations et 
bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait en route 
pour Paris. La mère était inconsolable; elle disait qu’il était honteux 
de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu’à choisir parmi 
les plus beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les 
fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir 
à se mettre d'accord; ils se querellaient toute la journée, les uns 
consentant , les autres refusant ; enfin c'était un désordre et un cha- 
grin inouis dans la maison ; mais le bonhomme se souvenait que, dans 
une mauvaise année, M"° Doradour, au lieu de lui demander son 
terme, lui avait envoyé un sac d'écus; il imposa silence à tout le 
monde, et décida que sa fille partirait. 
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Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de 
mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Per- 
sonne n’alla aux champs ce jour-là; presque tout le village se ras- 
sembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau 
complet; le dedans, le derrière et le dessus de la carriole étaient en- 
combrés de boîtes et de cartons; les Piédeleu n’entendaient pas que 
leur fille fit mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à 
tout le monde, et elle allait embrasser son père, lorsque le curé la 
prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son voyage, 
sur la vie future, et sur les dangers qu’elle allait courir. Conservez 
votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne homme en terminant; c'est 
le plus précieux des trésors; veillez sur lui, Dieu fera le reste. 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il n’eût 
pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fiîle 
sur son cœur, l’embrassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa encore: 
il voulait parler et son trouble l'en empèchait : Retiens bien les con- 
seils de M. le curé, dit-il enfin d’une voix altérée; retiens-les bien, 
ma pauvre enfant. Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de dia- 
ble! n’y manque pas! 

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédic- 
tion, s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion 
que le bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez 
lui sans en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on 
entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut 
alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait 
pas fait attention. Il s'appelait Pierrot, et son métier n’était pas bien 
noble, car il était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément 
Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce 
pauvre petit diable; elle lui avait donné maintes fois une poignée de 
cerises ou une grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme 
il ne manquait pas d'intelligence, elle se plaisait à le faire causer et 
à lui apprendre le peu qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux 
presque du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la 
maitresse et l’écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce 
moment, Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui avait 
donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un 

coin de la cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait 
ses sabots et pleurait de tout son cœur; Margot lui fit signe d’appro- 
cher, et lui tendit sa main; il la prit et la porta à son visage comme 
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s’il eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira 
toute baignée de larmes; elle dit une dernière fois adieu à sa mère, 
et la carriole se mit en marche. 


IL. 


Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de faire vingt 
lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu’elle en avait perdu 
le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son pays, 
elle ne pouvait s’'empècher d’être curieuse, et elle avait si souvent 
entendu parler de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine 
à s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi 
ses compagnons de route se trouva un commis-voyageur, qui, selon 
les habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l’écou- 
tait faire ses contes avec une attention religieuse. Au peu de ques- 
tions qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice, et renchérissant 
sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si am- 
poulé, qu'on n'aurait su, à l'entendre, s’il s'agissait de Paris ou de 
Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et, pour lui , il n’était pas 
homme à s'arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait, elle 
verrait qu'il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop admirer le 
suprème attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie, 
il m'en arriva autant qu'à Margot; un de mes compagnons de voyage 
me fit une description de Gênes que j'allais voir : il mentait sur le 
bateau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il men- 
tait encore dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les 
Champs-Élysées. Je laisse à penser l'admiration d’une Beauceronne 
à l'aspect de cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde, 
et qu’on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du 
reste de l'univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent 
ensuite bien tristes à Margot; cependant, quand son fiacre s'arrêta 
devant la porte de M"° Doradour, la belle apparence de la maison 
l'enchanta. Elle souleva le marteau d’une main tremblante, et frappa 
avec une crainte mêlée de plaisir. M"° Doradour attendait sa filleule; 
elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l’appela sa fille, 
l'installa dans une bergère, et lui fit d’abord donner à souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les 
lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui déco- 
raient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à 
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barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son 
image répétée autour d'elle de tant de manières différentes. Le ton 
délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui 
faisaient aussi une grande impression. Le costume même de la bonne 
dame, son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand bonnet et 
ses cheveux poudrés, donnaient à penser à Margot, et lui faisaient 
voir qu’elle se trouvait en face d’un être particulier. Comme elle avait 
l'esprit prompt et facile, et en même temps ce penchant à limitation 
qui est naturel aux enfans, elle n’eut pas plus tôt causé une heure avec 
M”° Doradour qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, 
rajusta sa cormette, et appela à son secours tout ce qu’elle savait de 
grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa mar- 
raine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait 
embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient; M"° Doradour la 
prit par la main et la conduisit dans une belle chambre; après quoi, 
l'ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se 
retira. 

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre entra, 
débarrassa Margot de son schall et de son bonnet , et se mit à genoux 
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. 
Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut qu’on la 
déshabillait, et sans réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit un grand 
salut à sa femme de chambre; elle expédia ensuite sa prière du soir, 
et se mit promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que 
sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une 
de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus 
de cette glace était un trumeau, et les petits amours qui y étaient 
sculptés lui parurent autant de bons génies qui l’invitaient à se mirer. 
Elle se promit bien de n’y pas manquer, et, bercée par les plus doux 
songes, elle s’endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs; notre petite campagnarde 
s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant , et, 
apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle s’honora 
d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et de- 
manda respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. 
En même temps elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle écar- 
late, qui parut à Margot la pourpre d’un roi. 

La salle de bain de M"° Doradour était un réduit plus mondain qu’il 
n'appartient à un bain de dévote; elle avait été construite sous 
Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans 
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un cintre de stuc, encadré de roses dorées , et les inévitables amours 
foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à l’estrade, 
on voyait une copie des baigneuses de Boucher, copie faite peut-être 
par Boucher lui-même. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lam- 
bris; un tapis moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, ga- 
lamment retroussé, laissait pénétrer à travers la persienne un demi- 
jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par 
le temps, et que les dorures avaient vieilli; mais par cette raison 
même on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de par- 
fum de ces soixante années de folie où régna le roi bien-aimé. 

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’estrade. 
Elle examina d’abord les griffons dorés placés de chaque côté de la 
baignoire; elle n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir pour 
le moins être de l’eau de rose; elle y fourra doucement une jambe, 
puis l’autre, puis elle resta debout, en contemplation devant le pan- 
neau. Elle n’était pas connaisseuse en peinture; les nymphes de Bou- 
cher lui parurent des déesses; elle n’imaginait pas que de pareilles 
femmes pussent exister sur la terre, qu’on pût manger avec des mains 
si blanches, ni marcher avec de si petits pieds; que n’eût-elle pas 
donné pour être aussi belle! Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains 
hâlées elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve- 
ment du rideau la tira de sa distraction; elle frémit à l'idée d’être 
surprise ainsi, et se plongea dans l’eau jusqu’au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer 
d’elle. Elle commença, comme font les enfans, par jouer dans l’eau 
avec le coin de son peignoir; elle s’amusa ensuite à compter les fleurs 
et les rosaces de la chambre; puis elle examina les petits amours, 
mais leurs gros ventres lui déplaisaient ; elle appuya sa tête sur le bord 
de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr'ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur 
le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais, 
mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une 
autre. De belles allées sablées, bordées de buis, de grands parterres 
brillant de couleurs bien assorties, de jolies statues d'espace en es- 
pace, et, dans le fond , un labyrinthe en charmille. Margot regardait 
le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait rêver. La cligne-mu- 
sette lui revenait en mémoire, et elle pensait que dans les détours de 
la charmille il devait y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme, en costume de hussard, sortit en ce mo- 
ment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé 
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le parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que son 
coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la 
frayeur lui arracha; le jeune homme s'arrêta, ouvrit la persienne, et 
avança la tête; il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hussard 
il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune homme s’éloigna. 


IV. 


Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et par- 
ticulièrement pour les petites filles; c’est que la sagesse est un travail, 
et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup 
de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à se laisser 
aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mor- 
tels; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler une 
grosse roche au haut d’une montagne, d’où elle retombe aussitôt sur 
ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commentateurs 
se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice; quant à moi, je 
ne doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu 
représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre 
que nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse 
sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu 
aucun compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis 
qu'au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action rai- 
sonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être une 
pierre; c’est une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et 
se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. 
Il arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques 
gouttes d’eau dans les yeux; mais aussitôt il s’en forme une nouvelle, 
et, pour la maintenir en l'air, nous n'avons besoin que de respirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n’est pas 
étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui 
l’avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que, pour cela, 
on ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque l’amour se 
mêle de nos affaires, il n’a pas grand besoin qu’on l’aide , et on sait 
que lui fermer la porte, n’est pas le moyen de l'empêcher d'entrer; 
mais il entra ici par la croisée, et voici comment. 

Ce jeune garçon, en habit de hussard , n’était pas autre que Gaston, 
fils de M"° Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux amou- 
rettes de sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère. Le ciel 
voulut que la chambre où logeait Margot füt à l'angle de la maison, 
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et que celle du jeune homme y fût aussi, c’est-à-dire que leurs deux 
croisées étaient presque en face l’une de l'autre, et en même temps 
fort rapprochées. Margot dinait avec M"° Doradour, et passait près 
d’elle l'après-midi jusqu’au souper; mais, de sept heures du matin 
jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre. Or, Gaston, la plupart du 
temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n'avait donc rien 
de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de regarder sors 
voisin. 

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs; il n'y à 
rien de si dangereux qu’une jolie voisine; füt-elle laide, je ne m'y 
fierais pas, car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un 
jour où l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir 
rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce 
miroir, il se rasait, se peignait, et mettait sa cravate. Margot re- 
marqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient naturelle 
ment; cela fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon d'huile à la 
violette, et qu’elle prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux 
noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et bien 
brillans. Elle s’aperçut ensuite que Gaston avait de jolies cravates et 
qu'il les changeait fort souvent; elle fit emplette d’une douzaine de 
foulards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le Marais. Gaston avait, 
en outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genève; 
et qui le brouilla avec son ami Grimm; il se faisait les ongles, comme 
dit Rousseau, avec un instrument fait exprès. Margot n'était pas un 
si grand philosophe que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle acheta 
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme 
je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que 
le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d’autres belles choses 
que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et 
une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il 
est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate; mais que répondre 
à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille, et elle se fit, 
pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au 
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de 
Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait 
assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et fit un acte 
de courage; elle déclara que personne au monde ne savait faire les 
omelettes comme elle, que, chez ses parens, elle les faisait toujours, 
et qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour. 
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mais Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, 
fier, habitué aux plaisirs bruyans et à la vie de garnison, aurait-il 
remarqué ce manége enfantin? Les grisettes de Strasbourg s’y 
prennent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en tête. Gaston 
dinait avec sa mère, puis sortait pour toute la soirée, et comme 
Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût rentré, elle l’attendait der- 
rière son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, 
voyant de la lumière chez elle, se dit, en traversant la cour : « Pour- 
quoi cette petite fille n’est-elle pas couchée? » Il arriva encore qu’en 
faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d'œil distrait qui la pé- 
nétrait jusqu’à l'ame, mais elle détournait la tête aussitôt, et elle 
serait plutôt morte que d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi 
qu’au salon elle ne se montrait plus la même. Assise auprès de sa 
marraine , elle s’étudiait à paraître grave, réservée, et à écouter dé- 
cemment le babillage de M"° Doradour. Quand Gaston lui adressait 
la parole, elle lui répondait de son mieux; mais, ce qui semblera 
singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui 
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans; l'amour de 
Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre; elle le re- 
trouvait dès qu’elle y entrait, et elle l'y laissait en sortant; mais elle 
Ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne püût, en son absence, 
profaner son petit sanctuaire. 

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de M": Dora- 
dour devait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir, car cette 
présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. 
Une autre que Margot s’en serait peut-être désespérée ou plutôt se 
serait guérie , voyant le danger de sa passion, mais Margot ne s'était 
jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui 
servirait son amour ; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de 
sens que celle-là, qu’on adresse continuellement aux amoureux : A 
quoi cela vous mènera-t-il? — Eh! bonnes gens, cela me mène à 
aimer. 

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle 
courait, pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau, pour 
voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fer- 
mées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant où elle 
entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. 
Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, 
ouvrait à son tour sa croisée, et penchait la tête de côté et d'autre 
d'un air endormi, comme pour regarder quel temps il faisait. Elle 
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poussait ensuite un des battans de la fenêtre, de manière à n'être 
vue que de Gaston, puis elle posait son miroir sur une petite table, et 
commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas qu’une 
vraie coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas 
voir pendant qu’elle se pare; comme Gaston se coiffait devant elle, 
elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir , elle hasardait de 
timides coups d’œil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait. 
Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur 
sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu’elle n'avait 
pas voulu quitter; ce petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi 
que le grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et lui donnait 
un peu l'air d’une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon 
court, attendant son café. Bientôt paraissait M'e Pélagie, sa femme 
de chambre, portant un plateau, et escortée du chat du logis, meuble 
indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre 
ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilége de s’établir dans 
une bergère en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n’était 
pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat 
qui était vieux et gâté , roulé en boule dans son fauteuil, recevait fort 
gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l’aga- 
çait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, 
tantôt l'irritait; depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s'était 
jamais vu à pareille fête, et il ne s’en trouvait pas précisément satis- 
fait, mais il prenait le tout en patience, étant au fond d’un bon na- 
turel et ayant beaucoup d'amitié pour Margot. Le café pris, elle 
s’approchait de nouveau de la fenêtre, regardait encore un peu s’il fai- 
sait beau temps, puis elle poussait {e battant resté ouvert, mais sansle 
fermer tout-à-fait, Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur , c'était 
alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette, et 
veux-je dire qu’elle se montrait? Non pas; elle mourait de peur 
d’être vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille 
sage? Oui, sage, honnète et innocente. Et que faisait-elle? Elle se 
chaussait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la 
fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre 
une épingle sur la table. Et qu’eût-elle fait si on l'eût guetée? Elle 
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser 
entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n’en sais rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour M"° Doradour et 
son fils eurent un long entretien tête-à-tète. Il s'établit entre eux un 
air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de 
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temps après , M"° Doradour dit à Margot : « Ma chère enfant, tu vas 
revoir ta mère; nous passerons l'automne à la Honville. » 


À 


L'habitation de la Honwville était à une lieue de Chartres , et à une 
demi-lieue, environ , de la ferme où demeuraient les parens de Mar- 
got. Ce n’était pas tout-à-fait un château , mais une très belle maison 
avec un grand parc. M"° Doradour n’y venait pas souvent, et depuis 
nombre d'années on n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage préci- 
pité , les entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame, 
surprenaient Margot et l’inquiétaient. 

Il n’y avait que deux jours que M"° Doradour était arrivée, et tous 
les paquets n'étaient pas encore déballés, lorsqu'on vit s'avancer 
dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre; c'était la famille 
Piédeleu qui venait faire ses complimens ; la mère portait un panier 
de fruits , les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le 
bonhomme se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes me- 
ions qu’il avait choisis lui-mème et jugés les meilleurs de son pota- 
ger. M"° Doradour reçut ces présens avec sa bonté ordinaire, et 
comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de 
son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle 
pour la mère Piédeleu , et, pour le bonhomme , un beau chapeau de 
feutre à larges bords dont la gance était retenue par une boucle d'or. 
Les complimens étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, 
comparut devant sa famille ; après qu’elle eut été embrassée à la 
ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sa- 
gesse, son esprit, et les joues de la jeune fille , toutes vermeilles des 
baisers qu’elle avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus 
vive; la mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle 
devait être heureuse, et elle ne put s’empècher, en bonne mère, de 
lui dire qu’elle n’avait jamais été si jolie. — C’est ma foi vrai, dit le 
bonhomme. — C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot 
jusqu’au fond du cœur; c'était Gaston qui venait d'entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans l'an- 
tichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré 
au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance , et 
n’osant entrer dans le salon, il fit , de loin, un salut craintif. — Que! 
est ce petit gas? dit M*° Doradour. Approche donc, petit, viens nous 
‘re bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider 
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à entrer; il devint rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes. 

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à 
voix basse en se promenant seule dans le pare, lorsque sa famille fut 
partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses 
pareilles devant tout le monde! Moi qui n’ose pas le regarder en face, 
comment se fait-il qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis 
entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez lui une grande habi- 
tude , ou qu'il le regarde comme indifférent; et pourtant, dire à une 
fille qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble un peu à 
une déclaration d'amour. 

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda ce que c'était, au 
juste, qu’une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu 
parler, mais elle ne s’en rendait pas compte bien clairement. Com- 
ment dit-on qu'on aime? se demandait-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime. I lui semblait 
que ce devait être bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un 
secret, un langage particulier, quelque mystère plein de péril et de 
charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le 
titre; c'était un volume dépareillé qu’elle avait trouvé dans le gre- 
nier de son père; il y était question d’un brigand sicilien qui enle- 
vait une religieuse , et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelli- 
gibles qu’elle avait jugées devoir être des paroles d'amour; mais elle 
avait entendu dire au curé que tous les romans n'étaient que des 
sottises , et c'était la vérité seule qu’elle brülait de connaître ; mais à 
qui oser la demander? 

La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus si près qu’à Paris. 
Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruit d'espagnolette. Tous les 
jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C'était 
le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de 
sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour la chasse. Cachée 
derrière sa persienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens , le 
fusil au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui 
couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion 
que si elle eût été une châtelaine captive dont l'amant partait pour 
la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d'ouvrir le pre- 
mier échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, 
poussait des soupirs ignorés , mais à la fois bien doux et bien cruels. 
Elle se figurait qu'à la chasse on courait les plus grands dangers. 
Quand Gaston rentrait le soir, couvert de poussière, elle le regar- 
dait des pieds à la tête pour s'assurer qu’il n’était point blessé, comme 
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s’il fût revenu d’un combat ; mais lorsqu'elle le voyait tirer, de son car- 
nier, un lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la table, il lui 
semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi. 

Ce qu’elle craignait arriva un jour; Gaston, en sautant une haie, 
fit une chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en fut 
quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes émotions 
ce léger accident fut la cause! La prudence de Margot faillit l’aban- 
donner; elle fut d’abord près de se trouver mal. On la vit joindre les 
mains et prier tout bas: que n’eût-elle pas donné pour avoir la per- 
mission d’essuyer le sang qui coulait sur la main du jeune homme! 
Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en sa posses- 
sion qui fût brodé, et elle attendait impatiemment quelque occasion 
de le tirer à l’improviste pour que Gaston en pût envelopper un in- 
stant sa main ; mais elle n’eut pas même cette consolation. Le cruel 
garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa bles- 
sure, il refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de 
son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rempli- 
rent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour; 
mais il l’ignorait; que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et 
tantôt elle s’impatientait. Les évènemens les plus indifférens deve- 
naient tour à tour, pour elle, des motifs de joie ou de chagrin. Un 
mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient heureuse une 
journée entière ; s’il traversait le salon sans prendre garde à elle, s’il 
se retirait le soir sans lui adresser un léger salut qu'il avait coutume 
de lui faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui 
déplaire. S'il s’asseyait près d’elle par hasard, et s’il lui faisait un com- 
pliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d’aise et de reconnaissance: 
s’il refusait à dîner de manger d’un plat qu'elle lui offrait, elle s'ima- 
ginait qu'il ne l’aimait plus. 

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à 
elle-même; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide 
toute une après-dinée. En d’autres momens, l’orgueil féminin se ré- 
voltait en elle; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les 
épaules de dépit, en pensant à l'indifférence de Gaston. Un mouve- 
ment de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa collerette 
et enfoncer son bonnet sur ses yeux; un élan de fierté réveillait sa 
coquetterie; elle paraissait tout à coup, au milieu de la journée, re- 
vêtue de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour 
protester de tout son pouvoir contre l'injustice du destin. 
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Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de 
son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle passait 
souvent ses matinées dans le potager; elle savait manier à propos la 
serpe, le rateau et l’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un 
bon conseil au jardinier. Le potager s’étendait devant la maison et 
servait en même temps de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes 
y venaient en compagnie. Margot affectionnait surtout un grand 
espalier couvert des plus belles pêches; elle en prenait un soin ex- 
trème, et c'était elle qui, chaque jour, y choisissait, d’une main éco- 
nome, quelques fruits pour le dessert. Il y avait sur l’espalier une 
pêche beaucoup plus grosse que toutes les autres; Margot ne pouvait 
se décider à cueillir cette pêche; elle la trouvait si veloutée et d’une 
si belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de l'arbre , et 
qu'il lui semblait que c’eût été un meurtre de la manger. Elle ne 
passait jamais devant sans l’admirer et elle avait recommandé au 
jardinier qu’on ne s’avisât pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa 
colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant, 
Gaston , revenant de la chasse, traversa le potager ; pressé par la soif, 
il étendit la main en passant près de l’espalier, et le hasard fit qu’il 
en arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect. 
Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de légumes; elle 
accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua 
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et entra 
dans la maison. Margot avait vu du premier coup d’œil que sa chère 
pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air d’insou- 
ciance avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite 
fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même 
temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif, par 
le soleil ardent qu’il faisait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. 
Elle ramassa la pêche, et après avoir soufflé dessus pour en essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y 
déposa un baiser furtif; mais elle ne put s'empêcher en même temps 
de donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle sin- 
gulière idée lui traversa l'esprit, et pensant peut-être au fruit, peut- 
être à elle-même : Méchant garçon, murmura-t-elle, comme vous 
gaspillez sans le savoir! 

Je demande grace au lecteur pour lesenfantillagesque je lui raconte, 
mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un en- 
fant? M Doradour avait été invitée à diner dans un château des 
environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard, et il 
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faisait nuit close quand on reprit le chemin de la maison; Margot et 
sa marraine occupaient le fond de la voiture ; Gaston , assis sur le de- 
vant, et n'ayant personne à côté de lui, s'était étendu sur le coussin, 
en sorte qu’il y était presque couché. IT faisait un beau clair de lune, 
mais l’intérieur de la voiture était fort sombre; quelques rayons de 
lumière n’y pénétraient que par instans ; la conversation languissait ; 
un bon diner, un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement moel- 
leux de la berline, tout invitait nos voyageurs au sommeil. M"° Dora- 
dour s’endormit la première , et, en s’endormant, elle posa son pied 
sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gènait Gaston. 
L’air était frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait 
à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, 
ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète 
de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle avait les 
yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le regardait sans le voir, 
etelle se demandait s’il en faisait de même. Dès qu'un peu de clarté 
glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le 
jeune homme était immobile , et la petite fille n’osait parler, de peur 
de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et regarda 
au dehors ; l'idée d’un long voyage a tant de ressemblance avec l'idée 
d’un long amour, qu’en voyant le clair de lune et les champs, Margot 
oublia aussitôt qu’elle était sur le chemin de la Honville; elle ferma à 
demi les paupières, et tout en regardant passer les arbres de la route, 
elle se figura qu’elle partait pour la Suisse ou l’Italie avec M"° Dora- 
dour et son fils. Ce rève , comme on pense, lui en fit faire bien d’au- 
tres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna entièrement. Elle se vit, 
non pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, 
aimée de lui, ayant droit de l'aimer, et au bout du voyage était le 
bonheur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que, heu- 
reusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rèver, elle 
ferma tout-à-fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement in- 
volontaire , elle fit comme M"° Doradour : elle étendit son pied sur le 
coussin qui était devant elle; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort 
bien chaussé d’ailleurs et très petit, précisément sur la main de Gas- 
ton. Gaston ne parut rien sentir; mais Margot s’éveilla en sursaut; 
elle ne retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seule- 
ment un peu à côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil même 
ne l'en trait pas; et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où 
dort son amant, quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, 
toutefois, l'illusion se dissipa ; Margot commença à penser à l'étour- 
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derie qu’elle venait de faire : S'en est-il aperçu? se demanda-t-elle; 
dort-il ? ou en fait-il semblant ? S'il s’en est aperçu, comment n’a-t-il 
pas Ôté sa main? et, s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas réveillé? 
Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu’il a senti 
mon pied ; peut-être qu'il en est bien aise, et qu’en feignant de ne 
pas le sentir, il s'attend que je vais recommencer; peut-être croit-il 
que je dors moi-même. Il n’est pourtant pas agréable d’avoir le pied 
d’un autre sur sa main , à moins qu’on n’aime cette personne-là. Mon 
soulier doit avoir sali son gant, car nous avons beaucoup marché 
aujourd’hui; mais peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si 
peu de chose. Que dirait-il si je recommençais? Mais il sait bien que 
je n’oserai jamais; peut-être devine-t-il mon incertitude, ets’amuse-t-il 
à me tourmenter. Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait douce- 
ment son pied, avec toute la précaution possible; ce petit pied trem- 
blait comme une feuille ; en tâtonnant dans l'obscurité, il effleura de 
nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement que 
Margot elle-même eut à peine le temps de s'en apercevoir. Jamais 
son cœur n'avait battu si vite; elle se crut perdue, et s’imagina qu’elle 
avait commis une imprudence irréparable. Que va-t-il penser? se 
dit-elle; quelle opinion aura-t-il de moi? Dans quel embarras vais-je 
me trouver? Je n’oserai plus le regarder en face. C'était déjà une 
grande faute de l'avoir touché la première fois, mais c’est bien pis 
maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne l'ai pas fait 
exprès? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer 
de moi et le dire à tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma 
marraine le dira à mon père; je ne pourrai plus me montrer dans le 
pays. Où irai-je? Que vais-je devenir? J'aurai beau me défendre; il 
est certain que je l'ai touché deux fois, et que jamais une femme 
n’a fait une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins 
qu’il puisse m'arriver, c’est de sortir de la maison. — A cette idée, 
Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa tête quelque 
moyen de se justifier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une 
grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et dans 
laquelle elle lui expliquerait que c'était par mégarde qu’elle avait 
posé son pied sur sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle 
le priait de l'oublier. — Mais s’il ne dort pas? pensa-t-elle encore ; 
s’il se doute que je l'aime? s’il m'a devinée? si c’était lui qui vint de- 
main me parler le premier de notre aventure? s’il me disait qu’il 
m'aime aussi? s’il me faisait une déclaration... La voiture s'arrêta 
en ce moment, Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras 
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en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque 
temps pour se rappeler où il était ; à cette triste découverte, les rêve- 
ries de Margot s’évanouirent; et quand le jeune homme lui offrit, 
pour descendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop 
clairement qu’elle venait de voyager seule. 


VE. 


Deux évènemens imprévus, dont l’un fut ridicule et l'autre sérieux, 
arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l’ave- 
nue de la maison , essayant un cheval qu’il venait d'acheter, lorsqu'un 
petit garçon , à demi couvert de haillons et presque nu, vint à lui d’un 
air résolu , et s'arrêta devant son cheval. C'était Pierrot, le gardeur de 
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et croyant qu’il lui demandait 
l'aumône, il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les 
sous dans sa poche, mais, au lieu de s'éloigner, il courut après le ca- 
valier et se replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria 
deux ou trois fois de se garer, mais en vain; Pierrot le suivait et l’ar- 
rêtait toujours. — Que me veux-tu, petit drôle? demanda le jeune 
homme; as-tu juré de te faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être 
domestique de monsieur. 

— De qui? 

— De vous, monsieur. 

— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande? 

— Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n’ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en cher- 
chais un? 

— Personne, monsieur. 

— Que viens-tu donc faire, alors? 

— Je viens demander à monsieur d’être son domestique. 

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi? 

— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval, 
il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord de l'avenue, et Margot 


venant à y passer quelque temps après, l’y trouva pleurant à chaudes 
larmes. Elle accourut à lui aussitôt : 


— Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé? 
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Pierrot refusa d’abord de répondre. « Je voulais être domestique de 
monsieur, dit-il enfin en sanglottant, et monsieur ne veut pas. » 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expliquer. 
Elle comprit enfin de quoi il s'agissait; depuis qu’elle avait quitté la 
ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié 
pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d’en 
rire et d’en avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour ex- 
primer ses regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses 
sabots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les champs, d’un 
de ses dindons qui était mort; tout cela se mêlait dans sa tête. 
Enfin , ne pouvant plus supporter sa tristesse , il avait pris le parti de 
venir à la Honwville, et de s'offrir à Gaston comme domestique ou 
comme palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de 
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu grand 
succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme : 
« Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son ré- 
cit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui comme vous êtes 
auprès de M"° Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas 
besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés d’un nou- 
veau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, l’'em- 
mena à la maison. Là , en attendant qu'il fût temps pour lui de mou- 
rir de faim , elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau de 
pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea 
de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit com- 
prendre aisément que, pour entrer au service de quelqu'un, il faut 
attendre qu'il y ait une place vacante, et elle lui promit qu’à la pre- 
mière occasion elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia de 
son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de mème, essuya ses larmes, 
l'embrassa sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin 
à s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui 
restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre un écu de cent 
sous pour s'acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la 
main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d’une voix 
émue : «Au revoir, mamselle Marguerite. » Pendant qu’il s’éloignait 
à pas lents, Margot s’aperçut que le petit garçon commençait à de- 
venir grand. Elle fit réflexion qu'il n’avait qu’un an de moins qu’elle, 
et elle se promit, à la première occasion, de ne plus l’embrasser si vite. 

Le lendemain , elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire, 
n'était point allé à la chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de 
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recherche que de coutume. Après diner, c’est-à-dire vers quatre 
heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux se di- 
rigèrent vers l'avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient in- 
quiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la 
fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut 
ouvrir la portière; une vieille dame descendit d’abord, puis une jeune 
demoiselle d'environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle comme 
le jour. A l'accueil qu’on fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles 
n'étaient pas seulement des personnes de distinction, mais qu’elles 
devaient être des parentes de sa marraine; les deux meilleures cham- 
bres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arri- 
vées entrèrent au salon, M"° Doradour fit un signe et dit tout bas à 
Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le séjour 
de ces deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa 
marraine vint la prendre, et la présenta à M"° et à M"° de Vercelles; 
ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à 
manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche à sa place ordi- 
naire, qui était à côté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non 
sans tristesse, à une autre place; la sienne fut prise par M"° de Ver- 
celles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme 
regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas; 
elle servit un plat qui était devant elle, et quand elle en offrit à Gas- 
ton, il n'eut pas même l’air de l'avoir entendue. Après le déjeuner, on 
se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d’allées, 
M": Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt 
le sien à la belle jeune fille; Margot, restée seule, marchait derrière 
la compagnie; personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole; 
elle s’arrèta et revint à la maison. A diner, M"° Doradour fit apporter 
une bouteille de frontignan , et, comme elle avait conservé en tout 
les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour in- 
viter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté 
Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un 
peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son 
geste craintif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il 
contenait. — C’est dommage que nous n’ayons pas un cinquième, dit 
M": de Vercelles après dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait 
alors la bouillotte à cinq). Margot, assise dans un coin, se garda bien 
de dire qu’elle savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le 
souper venu, au dessert, on pria M": de Vercelles de chanter; la demoi- 
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selle se fit long-temps prier, puis elle entonna d’une voix fraîche et 
légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en 
l'écoutant, de soupirer, et de songer à la maison de son père, où 
c'était elle qui chantait au dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, 
elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé deux 
meubles qui étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergère et une 
petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour 
se coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un 
instant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de 
Gaston : c'était son adieu de tous les soirs; mais ce jour-là point de 
lumière. Gaston avait fermé ses volets; elle se coucha la mort dans 
l'ame, et ne put dormir de la nuit. 
Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps du- 
rerait leur séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il 
était clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets de 
M: Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère impossible à devi- 
ner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait qu’il devait détruire 
son bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames étaient des 
parentes; mais on leur témoignait à la fois trop d'amitié et trop de 
politesse pour qu'il en fût ainsi. M"*° Doradour, pendant la promenade, 
avait pris grand soin de faire remarquer à la mère jusqu'où s’éten- 
daient les murs du parc; elle lui avait parlé à l'oreille des produits et 
de la valeur de sa terre; peut-être s’agissait-il de vendre la Honville, 
et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot? Un nouveau 
propriétaire conserverait-il les anciens fermiers? Mais, d’une autre 
part, quel motif pouvait avoir M"° Doradour pour vendre une maison 
où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait 
d’une si grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; elles en 
parlaient à tout propos, et ne semblaient pas d'humeur à vivre aux 
champs. M"° de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle appro- 
chait souvent l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Malmaison, 
et qu’elle avait ses bonnes graces. Peut-être était-il question de 
demander de l'avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel 
qu'on fit de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles étaient les 
conjectures de Margot; mais, quelque effort qu’elle pût faire, son es- 
prit n’en était pas satisfait, et son cœur l’empèchait de s'arrêter à la 
seule supposition vraisemblable qui eût été en même temps la seule 
vraie. 
Deux domestiques avaient apporté à grand’ peine une grosse caisse 
de bois dans l'appartement qu’occupait M": de Vercelles. Au moment 
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où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un piano: 
c'était la première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses 
oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses 
de son village. Elle s'arrêta, pleine d’admiration. M": de Vercelles 
jouait une valse; elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’appro- 
cha doucement de la porte, afin d'écouter les paroles. Les paroles 
étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut en- 
core plus extraordinaire à Margot que l'harmonie de l'instrument, 
Qu'était-ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des 
mots mystérieux au milieu d’une si étrange mélodie? Margot, vaincue 
par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore 
quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit M": de 
Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les 
lèvres entr'ouvertes et les veux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais 
rien de si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s’éloigna à 
pas lents, éblouie et en mème temps consternée, sans pouvoir distin- 
guer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l’esca- 
lier, elle répéta plusieurs fois d’une voix émue : — Sainte Vierge, la 
belle beauté! 


VIT. 


Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trompent 
le mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la conte- 
nance de Gaston près de M! de Vercelles, le plus indifférent témoin 
aurait deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit 
pas d’abord , ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle 
en éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croi- 
raient impossible, l’empècha long-temps de discerner la vérité: je 
veux parler de cette admiration que M'° de Vercelles lui avait 
inspirée. 

& Me de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait mieux 
que plaire; elle était, si l'on peut s'exprimer ainsi, d’une beauté 
consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler 
un calme si singulier et si doux , qu’il n’était pas possible de résister 
au plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle 
témoigna à Margot beaucoup d'amitié ; elle lui fit même les premières 
avances. Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de 
tapisserie; elle lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en 
l'accompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut d'autant 
plus touchée de ces marques de bienveillance , qu’elle avait le cœur 
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déchiré. Il y avait près de trois jours qu’elle vivait dans l'abandon le 
plus cruel, lorsque la jeune Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa 
pour la première fois la parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte 
et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par 
Gaston, et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d’amertume; elle 
sentit d’abord avec joie qu'elle allait sortir de l'isolement où elle 
venait de tomber tout à coup; elle fut en même temps flattée de se 
voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui aurait dù 
ne lui donner que de la jalousie, l’enchanta dès le premier mot. De- 
venue peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour M'° de 
Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa démarche, 
son exquise simplicité, ses airs de tête, et jusqu’au moindre ruban 
qu’elle portait. Elle ne la quittait presque pas des yeux, et elle l'é- 
coutait parler avec une attention extrème. Quand M': de Vercelles 
se mettait au piano, les regards de Margot étincelaient et semblaient 
dire à tout le monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car c'était 
ainsi qu'elle l’appelait, non sans éprouver intérieurement un petit 
mouvement de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, 
les paysans se retournaient. M"° de Vercelles n’y prenait pas garde, 
mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins, elle fai- 
sait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie; elle l’aidait à sa 
toilette, la regardait laver ses belles mains blanches, l'écoutait chanter 
dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec elle, 
fière d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle fredonnait dans l'escalier. 
Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et dès qu’elle 
était seule, elle pleurait. 

M": Doradour avait l'esprit trop léger pour s’apercevoir de quelque 
changement dans sa filleule. — Il me semble que tu es pâle, lui di- 
sait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis, sans 
attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston était plus 
clairvoyant, et quand il se donnait la peine d'y penser, il ne se mé- 
prenait pas sur la tristesse de Margot; mais il se disait que ce n'était 
sûrement qu'un caprice d'enfant, un peu de jalousie naturelle aux 
femmes, et qui passerait avec le temps. Il faut observer que Margot 
avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La 
pensée d’un tète-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu'elleile 
voyait lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte 
que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient 
au jeune homme l'effet d’un caractère sauvage. Singulière petite fille! 
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s’était-il dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il faisait mine de 
l'approcher; et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quelquefois 
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne répondait que par 


monosyllables et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-même, comme 
une sensitive. 


Les journées s’écoulaient dans une monotonie extrème; Gaston 
n'allait plus à la chasse; on jouait peu, on se promenait rarement ; 
tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour M"*° Do- 
radour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gèner la com- 
pagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre et 
y remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à propos, elle voyait 
les deux mères échanger des signes, et tout le monde se taisait; lors- 
qu'on la rappelait, après une longue conversation secrète, elle s’as- 
seyait sans regarder personne, et l'inquiétude qu’elle sentait ressem- 
blait à ce qu’on éprouve en mer, lorsqu'un orage s'annonce au loin et 
s’avance lentement au milieu d’un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de M": de Vercelles, lorsque 
celle-ci l’appela. Après quelques mots indifférens, Margot remarqua 
au doigt de sa bonne amie une jolie bague : 

— Essayez-la, dit M'"° de Vercelles, et voyons un peu si elle vous 
irait. 

— Oh! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour porter de 
pareils bijoux. 

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai 
cadeau le jour de mes noces. 


— Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en trem- 
blant. 

— Qui sait? répondit en riant M"° de Vercelles; nous autres filles, 
nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot; 
elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement 
et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on 
apportait le café après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, 
elle le repoussa doucement en lui disant : Vous me donnerez cela 
le jour de vos noces. Le jeune homme sourit et parut un peu étonné, 
il ne répondit rien; mais M"° Doradour fronça le sourcil et pria Mar- 
got avec humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant de 
savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s’en- 
fermer dans sa chambre; là, elle posa son front dans ses mains et 
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pleura amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même, elle eut 
soin de tirer son verrou, afin que personne ne fût témoin de sa dou- 
leur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et commença à démèêler 
peu à peu ce qui se passait dans son ame. 

Malgré son extrème jeunesse et le fol amour qui l’occupait, Margot 
avait beaucoup de bon sens. La première chose qu’elle sentit, ce fut 
l'impossibilité où elle était de lutter contre les évènemens. Elle com- 
prit que Gaston aimait M'° de Vercelles, que les deux familles s'étaient 
accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour était-il 
fixé déjà; elle se souvenait d’avoir vu, dans la bibliothèque, un homme 
habillé de noir qui écrivait sur du papier timbré; c'était probable- 
ment un notaire qui dressait le contrat. M'"° de Vercelles était riche, 
Gaston devait l'être après la mort de sa mère; que pourvait-elle contre 
des arrangemens pris, si naturels, si justes? Elle s’attacha à cette 
pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle trouva l'obstacle invin- 
cible. Ne pouvant empècher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui 
restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit 
une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça au milieu de la 
chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à retourner chez ses pa- 
rens; mais le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle, elle 
s’assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une 
heure, dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d’a- 
bord frappée se troublaient dans son esprit; les larmes qui coulaient 
de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la tète comme pour s’en 
délivrer. Pendant qu'elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à 
prendre, elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre. 
Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres; elle se leva et ouvrit sa 
porte, afin de demander de la lumière; mais il était tard et tout le 
monde était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne croyant pas 
l'heure si avancée. 

Lorsqu'elle vit, en descendant , que l'escalier était obscur, et qu’elle 
était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de frayeur, 
naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui 
menait à sa chambre; elle s’arrèta, n'osant revenir sur ses pas. Il ar- 
rive quelquefois qu’une circonstance, en apparence peu importante, 
change le cours de nos idées; l'obscurité, plus que toute autre chose, 
produit cet effet. L’escalier de la Honville était, comme dans beau- 
coup de vieux bâtimens, construit dans une petite tourelle qu’il rem- 
plissait en entier, tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. 
Margot, dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le 
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froid , joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura 
quelque temps immobile; une pensée sinistre se présenta tout à coup 
à elle; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna l’idée de la mort, et, 
chose étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et s’évanouit 
aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y en- 
ferma de nouveau jusqu’au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le pare. Cette année- 
là, l'automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient 
comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent 
calme et tiède semblait respecter les arbres de la Honville, On venait 
d'entrer dans cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours. 
La pauvre Margot n’en était pas si avancée, mais, à la chaleur bien- 
faisante du soleil, elle sentit sa peine s’adoucir. Elle commença à 
songer à son père, à sa famille, à sa religion; elle revint à son 
premier dessein, qui était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt 
même elle ne le jugea plus si indispensable qu’il lui avait semblé la 
veille; elle se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d'être 
bannie des lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle 
s'imagina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant 
moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans les sombres allées, 
tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses forces; puis elle s’ar- 
rêtait et se disait : Aimer, c’est une grande affaire; il faut avoir du 
courage pour aimer. Ce mot d'aimer, et la certitude que personne au 
monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, 
quoi? elle l'ignorait, et, par cela même, espérait plus facilement, 
Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur; elle ne 
pouvait se résoudre à l'en arracher; elle se jurait de l'y conserver 
toujours, de le protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En 
dépit de la raison, l'illusion reprenait le dessus, et comme elle avait 
aimé en enfant, après s'être désolée en enfant, elle se consolait de 
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la 
rue du Perche; elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas 
conclu , et qu’elle avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine, 
Elle se coucha au pied d’un arbre, et, brisée d'émotion et de fatigue, 
elle ne tarda pas à s'endormir. 

Il était midi lorsqu'elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se 
souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit à 
peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la 
charmille Gaston et M'° de Vercelles; ils étaient seuls, et Margot, 
cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d’eux. Au milieu 
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de l'allée, M": de Vercelles s'arrêta et s’assit sur un banc; Gaston 
resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec tendresse; 
puis il fléchit le genou, l'entoura de ses bras, et lui donna un baiser. 
A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle-même; une douleur inex- 
primable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en cou- 
rant vers la campagne. 


VIH. 


Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il 
avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était de- 
venu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui 
avait données l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfac- 
tion n'avait pas duré plus long-temps que les provisions qu’il avait 
emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il 
sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il 
menait à la ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que la 
compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le jour même du 
désespoir de notre héroïne, il s’en allait rèvant le long de la rivière, 
chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, à une centaine de pas 
de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après 
avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à coup au milieu des 
saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l’inquiéta; il se mit à 
courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, mais, en arrivant à 
l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs 
environnans; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou- 
vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l’eau avec un 
pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là par 
des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait les flots 
plus sinistres que de coutume. I lui sembla bientôt apercevoir quel- 
que chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux; il s’approcha, et 
s'étant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui 
n'était pas autre que Margot elle-même; la malheureuse fille ne don- 
nait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, froide 
comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin 
tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu'il eut d’a- 
bord l’idée de se jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté du seul 
être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lui avait dit que 
les noyés pouvaient revenir à la vie, s'ils étaient secourus à temps. Les 
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paysans affirmèrent , il est vrai, que Margot était morte sans retour, 
mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans 
le moulin ; il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu'il 
put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le ciel voulut que, dans 
sa route, il rencontrât le médecin du village , qui s’en allait à cheval 
faire ses visites aux environs ; il l'ar-êta et l’obligea à entrer avec lui, 
afin d'examiner s’il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans; à peine eut-il vu le 
cadavre, qu'il s'écria : « Elle est bien morte, et il n'y à plus qu’à 
l'enterrer; d’après l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné 
sous l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi le docteur sortit de la 
chaumière, et se disposa à remonter à cheval, ajoutant qu’il fallait 
aller chez le maire faire la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obs- 
tiné ; il savait très bien qu’elle n'était pas restée un quart d'heure dans 
la rivière, puisqu'il l'avait vue s’y jeter. Il courut après le médecin et 
le supplia au nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’être bien sûr 
que ses secours étaient inutiles. Et quels secours veux-tu que je lui 
donne? s’écria le médecin de mauvaise humeur. Je n’ai pas ici un 
seul des instrumens qui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot; 
dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi ici ; je serai bientôt 
revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise 
qu’il venait de faire, en parlant de ses instrumens; bien qu’il fût con- 
vaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se refuser à 
tenter quelque chose , sous peine de se faire tort dans le pays et de 
compromettre sa réputation. Va done, et dépèche-toi, dit-il à Pierrot, 
tu prendras une boîte de fer-blane que ma gouvernante te donnera, 
et tu me retrouveras ici; je vais en attendant envelopper le corps 
dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tàche, en même 
temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer; 
mais tout cela ne servira à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il 
en haussant les épaules et en frappant du pied; allons! entends-tu ce 
que je te dis? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur 
veut, je vais prendre le cheval de monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et 
disparut. Un quart d'heure après, il revint au galop, avec deux gros 
sacs pleins de cendre, l’un devant , l’autre derrière lui. — Monsieur 
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voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui 
n’en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer , je n’ai dit un 
mot à personne; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé 
moi-même. 

— Que le diable t’'emporte ! pensa le docteur , voilà mon cheval en 
bon état pour la journée; et tout en murmurant tout bas, il commença 
à souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Mar- 
got, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’alluma ; quand 
la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que 
le corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quel- 
ques gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête 
et tira sa montre : J'en suis désolé, dit-il d’un ton pénétré, mais il ne 
faut pas que les morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin , 
et je m'en vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure , dit Pierrot, 
je lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas de ton 
argent. 

— Le voilà, l’'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du 
médecin, sans avoir l'air de l'écouter. C'était toute la fortune du 
pauvre garçon ; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses 
économies, et le docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure , mais après cela, je pars 
sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile. 

Au bout de la demi-heure , Margot, toujours raide et glacée, n’a- 
vait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui 
tâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, 
et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et 
voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin hors 
de la chaumière , puis il se posta devant le cheval avec le même air 
de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans l'avenue, — 
Qu'’est-ce à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ? 

—Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester 
encore une demi-heure ; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il 
tenait à la main un échalas, et regardait de travers d’une façon si 
étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans la chau- 
mière ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus : Maudit soit l’entêté ! 
s’écria-t-il, ce garnement me fera perdre un louis avec ses six francs ! 

—Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu’on en re- 
vient au bout de six heures? 

TOME XVI. 


ES 





da er urnes cn ne 3 


RCE 


| 
| 
| 


ÉR nre ire 


Re 
ETS D EMA TS TTEÈUNT 


> 


TEINTE © 1 APPRIS De SES 


Spes 2 








D D de PO I à + à 


D nn 2 doc 


DU ee de ed date dre à 208 AE MR cn RSR RE noce MAT De Gras 


À Min Papi © PTS 





GG REVUE DES DEUX MONDES. 

—Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de 
passer six heures dans ton galetas. 

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot, ou 
bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre per- 
mission, et quand je vous aurai vu travailler encore une couple 
d'heures, je saurai peut-être bien m'en servir. 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré, 
mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps ‘expiré, 
Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son 
prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un 
morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les 
regards fixés sur Margot. La nuit venue , il se leva, et il pensa qu'il 
était temps d'aller prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de sa 
fille. I sortit de la chaumière, et ferma sa porte; en la fermant, il crat 
entendre une voix faible qui l’appelait; il tressaillit et courut au lit, 
mais rien ne remuait ; il jugea qu’il s'était trompé : c'en fut assez cepen- 
dant de cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter 
la place. J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup 
un changement sur son visage. Il lui semblait que lorsqu'il avait 
voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres 
étaient entr'ouvertes ; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur, 
et essaya de souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne 
savait comment s’y prendre; le tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. 
Pierrot s'épuisait à souffler, et l’air se perdait; il versa quelques 
gouttes d’ammoniaque sur lèvres de la malade, mais elles ne purent 
pénétrer dans sa gorge; il eut de nouveau recours au tuyau; rien ne 
réussissait. Quelles sottes machines! s’écria-til enfin, lorsqu'il fut 
hors d’haleine; tout ça n’est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta 
l'instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et 
dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes 
poumons, il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; 
aumême instant , la cendre s’agita , deux bras mourans se soulevèrent, 
puis retombèrent sur le cou de Pierrot; Margot poussa un profond 
soupir, et s’écria : Je gèle, je gèle. 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne 
cendre chaude. 

—Tu as raison; pourquoi m’a-t-on mis là? 

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu 
à présent ? 
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— Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever. 

Le bonhomme Piédeleu et M"° Doradour, avertis par le méde- 
cin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi 
nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une 
cuillerée d’eau de cerises. 

— Ah ça, qu'est-ce que vous venez me chanter? s’écria le bon- 
homme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens 
que leur fille est morte! il ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres ! ça ne se passerait pas comme ça! 

Et il sauta au cou de sa fille : Prenez garde, cher père, dit celle-ci 
en souriant , ne me serrez pas trop fort; il n’y a pasencore bien long- 
temps que je ne suis plus morte. 

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de M"° Doradour et 
de tous les parens de Margot, qui arrivèrent les uns après les autres ; 
Gaston et M": de Vercelles vinrent aussi, et M" Doradour ayant pris 
le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi il s'agissait. 
Les conjectures, qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout 
expliqué ; lorsque le bonhomme eut appris que l'amour était la cause 
du désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa vie son 
séjour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en 
large.— Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à M"° Dora- 
dour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé: il prit 
alors sa fille par la main et la mena dans un coin de la chaumière : 
Tiens, malheureuse, lui dit-il, en lui montrant un drap préparé pour 
servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garde-le pour 
moi, et ne t’avise plus de te noyer. Il s’'approcha ensuite de Pierrot, 
et lui donnant une bonne tape sur l'épaule : Parlez donc, monsieur, 
lui dit-il, qui souflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il 
ne faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ? 

— Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu’on me 
rende mon écu, maïs je ne veux pas davantage, entendez-vous ? non 
pas par fierté, mais c’est qu’on a beau n’être rien dans ce monde. 

— Vas donc, bêtat! répliqua le bonhomme, en lui donnant une 
seconde tape; vas donc un peu soigner ta malade; ce gaillard-là lui a 
soufflé dans la bouche, mais il ne l’a seulement pas embrasse. 


IX. 
Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 181% couvraient 


la France de soldats; enveloppé par l'Europe entière, l'empereur 
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finissait comme il avait commencé , et retrouvait en vain, au terme de 
sa carrière, les inspirations des campagnes d'Italie. Les divisions 
russes, en marche sur Paris par les rives de la Seine, venaient d'être 
mises en déroute au combat de Nangis, où dix mille étrangers avaient 
succombé ; un officier, gravement blessé, avait quitté le corps d’ar- 
méc commandé par le général Gérard, et gagnait par Étampes la 
route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à cheval; épuisé de 
fatigue , il frappa un soir à la porte d’une ferme de belle apparence, 
où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un bon 
souper, le fermier, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena 
sa femme , jeune et jolie campagnarde, à peu près du même âge, et 
déjà mère de cinq enfans. En la voyant entrer, l'officier ne put re- 
tenir un cri de surprise , et la belle fermière le salua d'un sourire. — 
Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n’avez-vous pas été demoiselle 
de compagnie auprès de M"° Doradour, et ne vous appelez-vous pas 
Marguerite ? 

— À votre service , répondit la fermière , et c’est au colonel comte 
Gaston de la Honville, que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne 
mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être 
encore au monde; embrassez mes enfans, monsieur le comte, c’est 
tout ce qui reste d’une famille qui a long-temps et fidèlement servi 
la vôtre. — Est-ce possible? répondit l'officier; que sont donc devenus 
vos frères?—Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la 
fermière d’une voix émue ; et depuis six ans, notre père les attendait. 
— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et, par cette 
seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, ilessuya une larme. 

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari, 
et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon 
ami, et à la santé de tes enfans! il y a de rudes momens dans la vie; 
le tout est de savoir les passer ! 

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes, 
et, au moment de remonter à cheval, il ne put s'empêcher de dire à 
la fermière : Et vos amours d'autrefois, Margot , vous en souvient-il? 

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans 
la rivière. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai pas 
les y repêcher. 


ALFRED DE MUSSET. 
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COMMERCE DÉCENNAL 


COMPARÉ, 


1827 à 1936. 


FRANCE, — GRANDE-BRETAGNE, — ÉTATS-UNN, 


$ L. — COUP D'OEIL GÉNÉRAL. 


Les destinées des peuples de notre époque les plus avancés dans les voies 
de la civilisation sont liées de la manière la plus intime à leur prospérité 
commerciale. Le commerce est la source la plus féconde de la richesse et par 
conséquent de la puissance ; mais les graves intérêts dont la discussion se re- 
nouvelle chaque jour, ne peuvent être compris et appréciés qu’autant que les 
faits qui s'y rattachent sont exposés clairement et sous toutes les formes 
propres à en démontrer l’enchaînement. La grande tâche, celle de recueillir 
ces faits à mesure qu'ils se forment , et de n'en omettre aueun qui soit impor- 
tant, est nécessairement dévolue aux gouvernemens, qui peuvent seuls en 
obtenir la communication : c'est de leurs mains que le public reçoit les détails 
du mouvement social dont l'observation leur est confiée, et pour laquelle les 
efforts des citoyens isolés ne peuvent les suppléer. Le pays doit savoir d'au- 
tant plus de gré à l’administration, qu’elle se sera montrée plus attentive à 
ne négliger aucun des élémens de cette enquête de tous les jours, sur la pro- 
gression de la fortune publique. Appelés autrefois à déplorer l'insuffisance 
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des communications utiles, à nous plaindre de la réserve avec laquelle le 
pouvoir dispensait les lumières dont seul il était en possession , nous éprouvons 
une satisfaction d'autant plus vive d’avoir à louer la libéralité avec laquelle 
on facilite aujourd’hui, en France, les travaux des hommes qui se vouent à 
l'examen des causes de la prospérité nationale. 
Dans ses rapports avec le publie, l'administration des douanes a échappé 
à la fausse direction qui lui avait été imprimée sous l'empire, et que la res- 
tauration avait soigneusement conservée; elle a cessé, au grand avantage de 
l’état, de renfermer dans ses archives les faits importans dont chaque jour 
elle recueille les détails. Surveillante d’une des branches du revenu public, 
elle possède les moyens de constater chacun des actes du commerce, dont 
les mouvemens lui sont soumis. Le système qu’elle applique ne lui appartient 
point; ce système émane du pouvoir politique , et il est l'expression de l’éco- 
nomie politique , à ce degré où , comme science, elle a pénétré dans les lois du 
pays. Sous ce rapport, on doit savoir d'autant plus de gratitude à cette admi- 
nistration du soin extrême qu’elle apporte dans les travaux qui émanent 
d'elle, et qui doivent servir à déterminer les modifications que notre système 
exige. Les hommes éclairés qui dirigent cette administration et président à 
ces travaux , ne s'arrêtent point dans la voie des améliorations qu'ils peuvent 
y introduire; les documens qui sortent de leurs mains se montrent de plus 
en plus complets, et le deviendront encore davantage, à mesure que les 
chambres, sentant le besoin de lumières nouvelles, ne reculeront pas devant 
la dépense nécessaire pour les obtenir. 

Après avoir fait succéder, depuis 1824, aux renseignemens au-dessous de 
toute critique, que l’ancienne direction livrait à regret aux chambres, des ta- 
bleaux annuels méthodiquement disposés, et soumis à une loi commune 
d'appréciation, l'administration des douanes vient de faire paraître le résumé 
de ses travaux sur le commerce intérieur en un beau volume, sous le titre de 
TABLEAU DÉCENNAL DU COMMERCE de la France avec ses Colonies et les 
puissances étrangères , de 1827 à 1836. Importations, exportations, naviga- 
tion, transit, entrepôts, pêche, revenu recueilli et primes payées, tout est 
rassemblé et groupé sous des points de vue divers, afin qu'aucune des idées 
que ce travail peut faire germer ne soit arrêtée faute d’une donnée qui conduise 
à la solution. Ce n’est pas que nous accordions notre assentiment à toutes les 
subdivisions et à toutes les classifications dont l’administration fait usage : 
quelques-unes sont inutiles, d’autres reposent sur des erreurs; mais, comme 
nous ne voyons pas que l'importance de l’ouvrage en soit altérée, ni qu’il soit 
plus difficile de s’en servir, notre critique sur ce point ne nous empêche point 
de convenir de son utilité extrême. 

Dans l’état de paix où , depuis tout à l'heure un quart de siècle, l’Europe, 
ou, pour mieux dire, le monde, a pu heureusement se maintenir, la fortune 
publique de chaque état s’est accrue avec une grande rapidité. Le travail a 
partout produit des capitaux nouveaux, et comme la terrible consommation 
de la guerre n’est pas venue les détruire, ces capitaux nouveaux ont fructifié 
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et ont donné lieu, entre toutes les nations, à un commerce d’échange dont 
la progression est encore loin de s'arrêter. Des troubles passagers, même:de 
grandes révolutions, des crises de crédit produites par le sur-excitement de 
la concurrence intérieure et extérieure, ont pu ralentir quelques instans le 
mouvement; mais dès que les causes cessent d’agir, les peuples s’empressent 
à l’envi de réparer le temps perdu, et l’époque subséquente vient, par un 
redoublement d'activité, compenser l'interruption momentanée et rétablir 
l'équilibre en conservant la loi d’accroissement. 

Faut-il conclure de ce que nous venons de dire que chacune des nations 
appelées à prendre part au commerce général a gardé la situation relative 
d’où toutes sont parties? Nous ne le croyons pas, et nous pensons, au COn- 
traire , que chaque jour la France cède une portion du terrain qu’elle avait 
conquis et qu’il lui était donné d'occuper. La démonstration de cette mal- 
heureuse vérité sera sans doute plus utile qu'une froide analyse du tableau 
décennal dans lequel nous puiserons cependant les élémens de notre con- 
viction. 

En Europe, le Portugal, à peine rendu à la tranquillité, n’a pu songer à 
rétablir ni le commerce, ni le travail. L'Espagne se consume en efforts sté- 
riles dans une lutte que les spectateurs laissent se prolonger, faute de pouvoir 
s'entendre sur le moyen de la terminer. En Italie, les états sardes, chaque 
jour plus façonnés à une domination uniforme, trouvent dans l’activité des 
anciens Ligures les élémens d’une prospérité commerciale en dehors de la 
vie politique ; les autres états suivent de leur mieux cet exemple, tandis que 
la Lombardie et Venise, devenant de plus en plus partie intégrante de l’em- 
pire autrichien , se contentent des richesses qu’un sol fertile assure comme ré- 
compense à leurs travaux. Les Pays-Bas, depuis leur séparation, ont lutté à 
l’envi : la Belgique, dans le développement des richesses de son sol et de ses 
capitaux; la Hollande, dans l'amélioration de ses colonies lointaines dont 
l'importance s'accroît sans que le monde le remarque. L'un ou l’autre de ces 
deux états finira-t-il par céder une porte sur la mer du Nord à la grande con- 
fédération de douane des états germaniques? La Prusse a réuni sous son pa- 
tronage vingt-cinq millions d’Allemands, qui, au moyen d’un tarif uniforme, 
protecteur, mais point prohibitif, a plus fait que toutes les diètes et les con- 
fédérations politiques. Ce lien fictif, en créant des intérêts homogènes, ac- 
quiert chaque jour une solidité qu’il sera difficile d’entamer. Le Hanovre, 
le Brunswick et les villes anséatiques maritimes, gênés dans leurs rapports 
avec les états confédérés, paraissent destinés à accroître et compléter la 
réunion allemande. La nation germanique, comme peuple commerçant et 
comme peuple producteur, se trouvera bientôt confondue dans une seule 
direction, et à même d’user plus facilement de l’arme des représailles et du 
remède des traités de commerce. Quant à l'Autriche, avec des frontières natu- 
relles du côté de terre, les yeux tournés vers l’Adriatique et vers ses posses- 
sions italiennes, préoccupée de la navigation du Danube, elle a peu à s’en- 
quérir de ce qui se passera vers le Rhin et vers l'Elbe. Elle renonce facilement 
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à entrer en participation avec un système en dehors duquel il lui est si facile 
de rester. 

En terminant cette esquisse rapide de la situation encore nouvelle ou incer- 
taine d'états divers soumis presque tous à des modes de gouvernement pour 
qui la publicité n’est pas un besoin, nous remarquerons qu’il est difficile 
d'obtenir, sur le mouvement commercial qui appartient à chacun d’eux, des 
renseignemens assez détaillés et portant sur une période assez longue pour 
en faire usage par comparaison avec le commerce de la France. Mais deux 
autres grandes nations, la Grande-Bretagne et les État-Unis d'Amérique, 
livrant chaque année à l'impression les documens les plus complets sur les 
diverses branches de leur état social, nous nous en sommes servis de notre 
mieux pour apprécier leur marche simultanée. Ces trois peuples, dans des 
positions différentes, se montrent aujourd'hui, par leur puissance, leur in- 
telligence et leur activité, à la tête du monde civilisé. 

Notre intention n’est point, ainsi que nous l'avons dit, de présenter ici 
l'analyse incomplète d'un ouvrage qui n’est lui-même qu'une collection de 
faits intéressans à des titres divers. mais bien de nous servir de ces faits et 
de les grouper de façon à en tirer l’enseignement que nous avons cru y re- 
marquer. L'époque où commence la période décennale adoptée par l’admi- 
nistration des douanes est assez heureusement choisie, parce qu’elle a trouvé 
les effets de la crise anglaise de la fin de 1825 amortis. Cette crise, due à l’inin- 
telligence avec laquelle la nation britannique avait recu les premiers dévelop- 
pemens du système de M. Huskisson, avait pesé encore sur une partie de 
l’année 1826; donc le mouvement commercial reprenait au commencement de 
1827 la progression ascendante qui lui avait été imprimée depuis la paix gé- 
nérale, et que chaque perturbation politique ou financière interrompt momen- 
tanément. Les trois peuples dont nous entendons comparer le système se 
trouvaient dans des conditions à peu près semblables, et aucun évènement , 
depuis lors, n’est venu affecter le commerce de l’un d'eux sans réagir sur 
celui des autres. 

Le commerce ne marche pas d'une manière périodique et régulière. Si 
quelque obstacle amène une lacune dans ses rapports, le développement est 
d'autant plus vif, lorsque cet obstacle cesse d’agir, et une réaction s'établit 
ensuite pour ramener les transactions à leur état normal. Nous avons jugé 
utile de diviser la période décennale en groupes successifs de trois années, 
laissant en dehors de notre comparaison la dernière année 1836. Cette année 
de 1836, si nous ne nous trompons, doit être prise isolément, et se montrera 
supérieure à la moyenne qui proviendra de sa réunion avec les années 1837 et. 
1838, qui ont ressenti l'influence de la crise des États-Unis. Mais pour 
comprendre les chiffres moyens de ces périodes particulières, tant pour la 
France que pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, nous devons donner 
quelques explications sur le système qui préside aux évaluations officielles 


dans chacun des trois pays. — Le résumé de notre travail se trouve dans 
Jes tableaux suivans : 








TABLEAU RÉSUMÉ 


Du commerce de Ia France. 


PÉRIODE DÉCENNALE DE 14827 A 4856. 


NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES. 


4 


Tonneaux. Francs. 
Par mer : Navires francais. . . 3,749,705 — Valeur. .. 2,575,567,252 
Id. étrangers. . 6,445,049 — 1,888,557,310 
Total. . . 10,194,754 — 4,464,124,562 
IPS. à à à à à 2 0 à 2 ES 


Total des valeurs importées. . . 6,673,643,414 


Sur quoi il en a été acquitté pour la consommation intérieure  4,799,507,814 


etre tement 


Et réexporté. . Sn nn à SC NS ON COR 4 
Laissant pour l'accroissement des marchandises en entrepôt } 
ou en cours de transit. . . . . . . « . . . . . 104,115,243 V 


NAVIGATION À LA SORTIE ET EXPORTATIONS GÉNÉRALES. 





Tonneaux. Francs. 
Par mer : Navires français. . 3,424,676 — Valeur. . . 2,315,690,862 
Id. étrangers. . 4,553,279 — 2,744,640,115 
Total. . . 7,977,955 — 5,060,330,977 
Par eEres » + + OUT AS RM OT 


Total des valeurs exportées. . . 6,983,986,985 


Ces valeurs se divisent, en produits étrangers réexportés . 1,770,020,357 
et en marchandises françaises. . . . . 5,213,966,628 


Le numéraire et les métaux précieux recensés pendant la période décen- 
nale s'élèvent : 
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A l'entrée. 
A la sortie. 


et ne sont pas compris dans le tableau qui précède. 


à 
à 





1,646,518,718 


699,977,520 


Le mouvement de la navigation française s’est réparti de la manière sui- 


vante, pendant la période décennale : 


A L'IMPORTATION. 


Tonneaux. 
Des quatre colonies à sucre. . 1,025,531 
Du Sénégal. 29,834 
De la grande pêche. 534,932 


Commerce réservé à la France 1,590,297 
Commerce avec l'étranger et 


en concurrence. 2,159,408 


— Valeur. .. 


A L'EXPORTATION. 


Tonneaux. 
Aux quatre colonies à sucre. . 1,068,684 
Au Sénégal. 45,116 
A la grande pêche. . 552,547 


Commerce réservé à la France 1,666,347 
Commerce avec l'étranger et 


en concurrence. 1,758,329 


MOUVEMENT PARTICULIER DE CHAQUE ANNÉE. 


NAVIGATION 
A L'ENTRÉE. 


NAVIGATION 
A LA SORTIE, 


Tonneaux. Tonneaux. 
1827 — 828,611 — 786,212 — 
1818 — 874,230 — 787,354 — 
1829 — 912,804 — 736,690 — 
1830 cn 1,009,454 — (629,139 — 
to — 194,410 — 689,234 — 
1832 — 1,114,586 — 808,989 — 
1833 — 980,892 — 782,868 — 
1834 —  1,131,404 — 888,433 — 
1835 — 1,174,032 — 871,946 — 
1836 —  1,374,321 — 997,090 — 


Francs. 
581,619,316 
27,664,616 
70,566,888 


679,850,850 


— Valeur. . . 


IMPORTATIONS 
GENERALES. 


Francs. 
656,804,228 
607,677,321 
616,353,397 
638,338,433 
512,825,551 
652,872,341 
693,275,752 
720,194,336 
760,726,696 


905,575,359 


1,895,716,402 


Francs. 
414,250,341 
42,763,470 


26,435,427 


483,449,23S 


1,832,241 ,624 


EXPORTATIONS 
GENERALES. 


Francs. 
602,401,276 
609,922,632 
607,818,646 
572,664,064 
618,169,911 
696,282,132 
766,316,312 
714,705,038 
834,422,218 
961,284,756 











TABLEAU RÉSUMÉ 


DU COMMERCE 


Du royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande. 





PÉRIODE DÉCENNALE DE 1827 A 1836. 


nn 6 00 — 


NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES. 


Tonneaux. Liv. sterl. 
Navires britanniques. . 22,528,608 : 
: L page Valeur officielle. . . . 471,502,281 
Id. étrangers . ..  7,822,078 
sénat Frances. 
Total. .. 30,350,686 Ou à 25 fr. 20 c. . 11,881,857,481 


NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GÉNÉRALES. 
Tonneaux. Liv. sterl. 
Navires britanniques. . 22,081,522 ] Produits britanniques. 
Valeur officielle. . . 654,382,045 





Id. étrangers... .  7,963,649 } Marchandises étrang. . 107,292,061 
Total. . . 30,045,171 761,674,106 
Francs. 
Ou en franes pour les produits britanniques. . . . . . 16,490,427,534 
— pour les marchandises étrangères. . . . . 2,703,759,937 
19,194,187,471 
Liv. sterl. 


La valeur réelle ou déclarée des produits britanniques 
n’a été cependant , au lieu de 654,382,045 liv. sterl., que de 402,583,100 
Et, en laissant subsister pour les marchandises étrangères 


la valeur officielle ci-dessus. _. . . . . . . . . . 107,292,061 
le commerce d'exportation se trouve réduit à . . . . 509,875,161 
Francs. 


Ou en francs pour les produits britanniques. . - + + 10,145,094,120 
— pour les marchandises étrangères. . . . . 2,703,759,937 








Total (qui est plus en harmonie avec les importations).  12,848,853,057 


Les métaux précieux et le numéraire ne sont pas compris dans ce tableau. 
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TABLEAU RÉSUMÉ 


Du commerce des États-Unis d'Amérique. 





PÉRIODE DÉCENNALE DE 1827 À 1836. 
(4er OCTOBRE 4826 AU 30 SEPTEMBRE 1856. ) 


—_—000— — 


NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES. 


Tonneaux. Dollars. 
Navires américains. . . 10,293,640 — Valeur. . . . .. 995,214,698 
Id. étrangers 1 SITE — 96,851.151 
13,905,361 — 1,092,099,149 

Francs. 
Ouàsfr. 25e. . . 5,733,520.532 


NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES. 


Tonneaux. Dollars. 
Navires américains. . . 10,734,094 — Valeur. . . . .. 727,874,710 
Id. étrangers . . . 3,588,775 — 186,244.531 
14,332,599 — 914,119,241 
Francs. 
Ou en francs. . . 4,799,126.015 
Les exportations se composaient de : 
Dollars. Francs. 
Produits américains . . . .. 708,615,251 ou 3,720,232,587 
Marchandises étrangères. . . 205,503,510 -- 1,078,893,428 


Les documens américains comprennent dans le mouvement commercial 
les métaux précieux et le numéraire, qui figurent ensemble dans la période 
décennale : ; 

A L'IMPORTATION. 


Dollars. Francs. 





LT PR Ne 95,596,668 ou  :01,882,507 
A L'EXPORTATION. 

Monnaie des États-Unis . ..  8,598,746 —  45,143,406 

Métaux et numéraire étrang.  45,024,246 —  236,377,291 

53,622,990 —  281,520,697 

















ANNÉE MOYENNE 


COMPARÉE 


DE LA PÉRIODE DÉCENNALE 1827-1856. 


NAVIGATION A L'ENTRÉE. FRANCE. GRANDE-BRETAGNE. ÉTATS-UNIS. 

















Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux. 
Navires nationaux . . . .. 374,907 2,252,861 1,029,364 
Id. étrangers. . . . .. 644,505 782,208 361,172 
1,019,412 3,035,069 1,380,536 
NAVIGATION A LA SORTIE. 
Navires nationaux. . . ... 324,468 2,208,152 1,073,409 
Id. étrangers. . . . .. 455,328 796,365 358,878 
779,796 3,004,517 1,432,287 
IMPORTAT. GÉNÉRALES. FRANCE. GRANDE-BRETAGNE. ÉTATS-UNIS. 
Francs. Francs. Frances. 
Par mer et par terre. . . . 667,364,341 1,188,185,748  573,322,053 1) 
EXPORTAT. GÉNÉRALES. 
Produits nationaux. . . . 521,396,663  1,014,509,412 (2) 372,023,259 :3) 


Marchandises étrangères.  177,002,036 270,375,994  107,889,343 (4) 





698,398,699  1,284,885,406  479,912,602 (5) 





(4) Où sont compris métaux précieux et numéraire pour 50,188,251 francs. 
(2) Valeur déclarée ou réelle. 

{5} Où sont compris, numéraire américain. . . 4,544,544 francs. 

(4) ld., métaux précieux. .... 25,637,729 — 


(3) Faisant un total ...........4.., .- 28,152,070 francs. 
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$ IL. — BASES DES ÉVALUATIONS. 


En France, le chiffre ofliciel d'évaluation, appliqué par les douanes aux 
unités dont elles constatent le mouvement, à été établi après une longue en- 
quête et basé sur une moyenne des prix qui existaient au moment de la dis- 
cussion. Il a été appliqué, pour la première fois, au tableau du commerce de 
1825, et, en comparant le résultat qu’il a donné dans cette année-là avec 
celui qu'auraient produit les bases dont on se servait antérieurement, on 
trouve une différence de 74 millions, en moins, sur la valeur des importa- 
tions acquittées, et de 64 millions, en plus, sur celle des exportations. L'on 
voit de là de quelles erreurs étaient frappées les inductions que l’on essayait 
de tirer, relativement à une prétendue balance de commerce, des faits sur 
lesquels on s'était jusqu'alors appuyé, puisque cette balance, pour cette seule 
année, aurait été fausse de 138 millions. Ce chiffre officiel a depuis été ap- 
pliqué sans changement à toutes les années suivantes. Il exprime ainsi va- 
guement des quantités non homogènes ni susceptibles d’addition, et ne tient 
aucun compte des changemens de valeur que le temps amène et qui n'ont pu 
manquer d’être considérables. Des recherches critiques sur les variations que 
ces prix ont subies depuis douze ans nous écarteraient trop de notre sujet. 

La Grande-Bretagne emploie, pour l'évaluation officielle de son commerce, 
un taux d'appréciation qui remonte à l’année 1696, et qui a été augmente 
seulement des articles qui se sont produits depuis lors. Cette évaluation of- 
ficielle ne peut done exprimer que des quantités; seulement, comme correctif, 
on y joint, par comparaison, l'état de la valeur réelle et déclarée des articles 
exportés produits du sol ou des manufactures britanniques. 

La France ni la Grande-Bretagne ne comprennent pas, dans leurs ta- 
bleaux de commerce, l'or et l'argent sous forme de matière première ou de 
numéraire, ni à l'importation, ni à l'exportation. La France constate à part 
ce qui a été l’objet d’une déclaration régulière. 

Les États-Unis, par un acte du congrès du 10 février 1820, ont pourvu au 
recensement régulier de leur mouvement commercial. Ils emploient pour 
taux d'évaluation le prix courant des ports étrangers d’où la marchandise 
arrive, sans aucune addition de frais, quand il s’agit de l'importation, et le 
prix courant du port américain où la marchandise est chargée, quand il s’agit 
de l'exportation. Les métaux précieux sont compris dans l'importation géné- 
rale, ainsi que dans l'exportation; mais dans ce dernier cas, s’il s’agit de 
monnaie américaine, elle est rangée dans la liste des articles manufacturés 
du pays. La franchise de droits dont jouissent ces mouvemens, laisse peu de 
doute sur l'exactitude des déclarations. 

Il est facile de voir, par ce qui précède, que les sommes que nous allons com- 
parer manquent d’exactitude mathématique. Elles ne doivent être regardées 
que comme l'indication du mouvement ascensionnel ou rétrograde du com- 
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merce des trois puissances. Nous ne considérons cependant pas comme 
d’une grande importance l'erreur qui les ferait employer, comme chiffres 
absolus. 

Chacun des doeumens des trois nations indique les lieux de provenance et 
de destination du mouvement commereial. On peut reprocher aux tableaux 
fournis par les douanes françaises de réunir en un seul chapitre , en se guidant 
uniquement sur la possession politique, des pays qu'il conviendrait de sé- 
parer. Ainsi Gibraltar, Malte, les îles Ioniennes , devraient être soigneuse- 
ment distingués des îles britanniques formant le royaume-uni. Les rapports 
de la France avec les états allemands et avec la Prusse ont lieu par terre ou 
par mer, et il devrait dans ce eas-là, comme pour les états sardes, l'Espagne 
et même la Belgique , exister une division qui indiquât le mode de communi- 
cation. Il n'est point non plus indifférent de savoir quelle portion de notre 
commerce avec la Russie a lieu dans la Baltique, et quelle portion est réservée 
à la mer Noire; il serait encore utile de considérer à part les côtes d’Espagne 
sur l'Océan et celles de la Méditerranée, car un intérêt bien grand se rat- 
tache à l'étude du commerce spécial de cette dernière mer. En total, il y 
aurait sept ou huit divisions nouvelles à ajouter à celles dont on fait usage. 
Cette addition permettrait un plus grand nombre de points de comparaison 
avec les documens , beaucoup plus détaillés, de la Grande-Bretagne, et surtout 
avec eeux des États-Unis. 


$ III. — COMMERCE DÉCENNAL DE LA FRANCE. 


Nous allons examiner, en nous servant de nombres ronds, comment s'est 
réparti le commerce décennal, dont nous avons présenté le résumé. La pé- 
riode de 1827 à 1836 offre des oscillations qui nous ont engagé à la partager 
en groupes successifs de trois années, laissant à part l’année 1836, dont les 
résultats sont beaucoup au-dessus de la moyenne. On ne peut prendre comme 
base une excitation extraordinaire, qui sera nécessairement modifiée quand 
on la groupera avec 1837, dont les documens ne sont pas encore publiés, 
et avec 1838, qui n’a pas terminé son cours. 

La France a un commerce de terre qui exprime non-seulement ses propres 
affaires, mais encore celles des peuples qui empruntent son territoire, au 
moyen du transit qui se fait tant d’une frontière de terre à l’autre qu'entre 
la mer et les frontières de terre. Ce mouvement tend à s’accroître d'autant 
plus, que les facilités qui lui ont été accordées sont encore d’une date ré- 
cente. Quant au commerce maritime, une partie se fait en concurrence avec 
l'étranger, sous la restriction de droits différentiels de douane, droits qui, 
sauf le cas de réciprocité convenue avec quelques peuples , assure à notre pa- 
villon la préférence pour l’importation de presque tous les objets nécessaires 
à notre consommation. L'autre partie du commerce maritime est prohibée 
aux pavillons étrangers; elle comprend la navigation entre la métropole et 
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ses colonies, et celle de la grande pêche. Le cabotage d’un port français à 
l'autre et la pêche sur nos côtes sont également dévolus à la marine francaise ; 
mais leur importance ne rentre pas dans le cadre des documens que nous 
examinons. 

Nous croyons, dans les remarques qui vont suivre, devoir nous borner à 
l'emploi de nombres ronds. Les valeurs seront exprimées seulement en francs, 
même pour le commerce étranger. 


Dans ses relations par les frontières de terre, la France a 


IMPORTE. EXPORTE. 


Millions. Millions. 
Année moyenne de 1827 à 1829. 200 — 163 
— 1830 à 1832. 183 — 178 
— 1833 à 1835. 244 — 218 
ÉRS2B ons CPE OX 328 = 244 


En considérant la division que l'on doit faire du commerce maritime, on 
trouve que le mouvement sous pavillon français à été : 


A L'IMPORTATION. A L'EXPORTATION. 

TONNEAUX. VALEUR. TONNEAUX. VALEUR. 

Mille. Millions. Mille. Millions. 
Année moyenne de 1827 à 1829. 343 238 — 330 224 
1830 à 1832. 358 235 — 311 208 
— 1833 à 1835. 387 283 — 359 218 
ÉD Se 485 308 — 427 277 

Et sous pavillon étranger : 

Année moyenne de 1827 à 1829. 528 158 — 440 220 
— 1830 à 1832. 615 184 — 398 243 
— 1833 à 1835. 707 198 — 489 305 
ED Le eue 889 270 — 550 440 


La valeur des marchandises sorties de la France se compose : 


DE MARCHANDISES 


ÉTRANGÈRES FER eu 
me a NT" 4 ET its. 
Millions. Millions. Millions. 
Année moyenne de 1827 à 1829. 99 — 508 — 607 
— 1830 à 1832. 157 — 472 — 629 
— 1833 à 1835. 223 — 549 _ 772 
MAD: ss SL 332 — 629 — 961 


Le mouvement de la navigation francaise se répartit : 
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ntnsanaus DES TOTAL DE LA 
S DES 
CRE AÉNÉGAL, PÎCUE, PARTIR Avrss 
Tonneaux. Tonn. Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux. 
Année moyenne 1827 à 1829. 104,338 3,008 51,726 159,122 184,458 
— 1830à1832. 103,549 2,827 46,668 153,040 204,738 
— 1833 à 1835. 99,148 2,906 58,205 160,259 226,621 
En 1836.. . . . . . . 104,289 53,609 65,135 173,033 311,953 


A LA SORTIE. 


Année moyenne 1827 à 1829. 118,355 5,060 52,442 175,857 154,032 
— 18301832. 102,527 3,646 50,049 156,222 154,497 
1833à 1835. 101,315 4,558 (62,039 167,912 190,820 

En 1836.. . . . . . . 102,092 5,322 58,957 166,371 260,283 


Le mouvement commercial opéré par la navigation française s’est élevé : 


A L'IMPORTATION. 
DES COLONIES DES AUTRES 


ET DE LA PECHE. PAYS. 
Millions. Millions. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 68 — 170 
— 1830 à 1832. 69 — 166 

— 1833 à 1835. 69 — 214 
PROD cs 0e 70 — 238 

A L'EXPORTATION. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 49 — 175 
—- 1830 à 1832. 44 — 164 

—— 1833 à 1835. 48 —- 200 

MER ABNGe 5 © à ON 58 — 219 


Ainsi que nous l'avons dit, nous ne considérerons pas le commerce sous 
le point de vue des classifications adoptées par la douane. Nous jugeons 
qu’elles ne répondent pas à l'intention qui les a dictées, et nous concevons 
difficilement comment les matières premières nécessaires à l’industrie com- 
prennent les chiens de chasse et les chevaux de course, et non pas les mou- 
tons; les drogues médicinales servant en pharmacie et la laine que l'on em- 
ploie, sans préparation, dans les matelas, et non pas les sucres bruts qui 
fournissent l’aliment à tant d'usines , et dont les produits exportés sont rangés 
dans les fabrications. Nous ne pouvons regarder l’eau-de-vie ou les peaux 
tannées et corroyées comme des produits naturels, ete., ete. Le tort de ces 
classifications est de servir de base à de faux raisonnemens sur l'importance 
relative de quelques branches de notre commerce extérieur, et dans l’impos- 
sibilité de nous étendre , nous nous bornons à indiquer quelques-uns des prin- 
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cipaux articles importés, et leur valeur officielle pendant la période décennale 
de 1827 à 1836. 


IMPORTATION MISE EX CONSOMMATION 
GENERALE, PAR ACQUITTEMENT. 
Millions. Millions. 
Ma ass Obs he di 734 . 400 
Cotons en laine. . . . . . 711 — 589 
Laines et poils. . . . . . 288 -—- 225 
Peaux brutes. . . . . . 162 — 140 
Sucres des colonies. . . . 490 _ 446 
Huile d'olive. . . . . . 320 — 296 
DO Mal mer 249 — 180 
Tissasdeisoie. … .: … . . 231 — 28 
— delin, chanvre . . . 225 — 161 
— delaïine . . . . . 74 — » 
— decoton.. . . . . 163 _ » 
Métaux bruts et houille. . . 405 _— 388 


Les principaux articles exportés pendant la même période sont les suivans : 


EX L >NS DU SOL 
EXPORTATIONS EXPORTATIONS DU SOI 


GENERSLES. L'msesrist Pan AISE. 
Millions. Millions. 

CL Sn D €. re 473 — 467 
Eaux-de-vie. . . . . ; 199 - 193 
Tissus de soie. . . . . . 1,134 — 1,215 

— decoton. . . . . 664 543 

SAC: UE: 0: 408 — 339 

— delin,chanvre. . . 428 - 326 
Tabletterie et ouvrages divers 

de l’industrie parisienne. . 206 _ 197 
SACRGAEMIMNES = cs À 102 - 81 
a: A 1 dt 2 380 — » 
OO AL EN nt 102 — » 


Les puissances avec lesquelles les rapports commerciaux de la France ont 
été les plus grands, sont, tant à l'importation qu'à l'exportation, les États- 
Unis, les Pays-Bas, les états sardes , l'Angleterre, l'Autriche , les états alle- 
mands , la Suisse, l'Espagne, la Russie et nos propres colonies. 


$ IV. — COMMERCE DÉCENNAL DU ROYAUME-UNI DE GRANDE- 
BRETAGNE ET D'IRLANDE. 


Nous avons expliqué la formation du chiffre officiel appliqué à l'évaluation 
du commerce de la Grande-Bretagne. A l’origine il était à peu près d'accord 
avee la réalité; mais, avec le temps, une différence si grande s’est manifestée, 
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que, pour avoir à récapituler autre chose que des chiffres, le parlement 
porta, en 1798, un bill pour ordonner qu'à l'avenir on tiendrait aussi note, 
à l'exportation , de la valeur actuelle et réelle des produits du sol ou de l’in- 
dustrie du pays, valeur que les expéditeurs seraient tenus de déclarer. Le 
tableau que nous avons placé plus haut indique, pour la période décennale , 
le chiffre des deux valeurs. Nous présenterons, sur leur comparaison, des 
observations que nous devons faire précéder de quelques détails sur le mou- 
vement ascensionnel du commerce pendant les dix années dont les résultats 
sont sous nos yeux. 


La navigation du Royaume-uni s’est trouvée : 


A L'ENTRÉE. 


PAVILLON BRITAN, ÉTRANGER. TOTAL. 

Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 2,122,000 699,000 2,821,000 
_ 1830 à 1832. 2,244,000 758,000 3,002,000 

- 1833 à 1835. 2,308,000 820,000 3,128,000 

+ POP D LT 2,505,000 989,000 3,494,000 

A LA SORTIE. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 1,986,000 702,000 2,688,000 
— 1830 à 1832. 2,211,000 768,000 2,979,000 

— 1833 à 1835. 2,320,000 839,000 3,159,000 

LU SR OR 2,532,000 1,035,000 3,967,000 


Le commerce d'importation a été, valeur officielle : 


Francs. 
Année moyenne 1827 à 1829. 1,125 millions. 
en 1830 à 1832. Hit. — 
= 1833 à 1835. 1,187 — 
D. cac 1,404 — 


Le commerce général d'exportation a été, aussi valeur officielle : 


PRODUITS ÉTRANG. BRITANNIQUE. TOTAL 
Francs. Francs. Francs. 

Année moyenne 1827 à 1829. 255 millions. 1,354 millions. 1,609 millions. 
— 1830à 1832. 255 — 1,570 — 1,825 — 
— 1833 à 1835. 287 — 1,860 — 2,147 — 
En1838. . . . . . . SES — MAN — 2 — 


Mais si, en laissant subsister la valeur officielle pour les produits étrangers 
revendus , on se sert, pour les produits britanniques, de la valeur réelle ou 
déclarée, on a pour le commerce général d'exportation les chiffres suivans : 


6. 
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ÉTRANGERS. BRITANNIQUES. TOTAL. 
Valeur officielle. Valeur déclarée. 
Francs. Francs. Francs. 
Année moyenne 1827 à 1829. 255 millions. 923 millions. 1,178 millions. 
—- 1830à 1832. 255 — 940  — 1,195 — 
— 1833à 1835. 287 — 1,074 —- 1,361 — 
BND: 5: «5 200 74 O2 — 1,336 — 1,648 — 


Le commerce de la Grande-Bretagne s'exerce, avec tous les pays du monde, 
sur une échelle très étendue. Ses colonies dans l’Amérique du Nord et aux Indes 
occidentales, l'Inde, l'Amérique du Sud , la Méditerranée et les peuples de 
l'Europe, lui offrent de vastes débouchés; mais aueun d'eux, pris isolément, 
n'égale l'importance de celui qu’elle trouve aux États-Unis. Sur 47 millions 
sterling, valeur déclarée des produits britanniques exportés en 1835, les États- 
Unis seuls en ont pris 10 millions et demi , et sur 53 millions en 1836, ils en 
ont eu près de 12 et demi (plus de 312 millions de France et au-delà de la moitié 
de la valeur de toutes les marchandises francaises exportées la même année). 
Cette dernière année, comme nous l'avons dit, forme une année exception- 
nelle; mais on ne s’en rend pas moins compte de l'intérêt qui s'attache aux 
rapports des deux pays. 

Comme l'on s’est décidé à adopter en France un chiffre officiel et constant 
pour l'évaluation du mouvement commercial , nous devons ici placer nos re- 
marques sur l’anomalie qui a régné dans les tableaux commerciaux de la 
Grande-Bretagne entre la valeur officielle et la valeur déclarée. Les causes 
auxquelles nous attribuons cette anomalie sont diverses et quelquefois viennent 
se combattre, d’autres fois s'appuyer. Ainsi le cours forcé des billets de 
banque depuis 1797 à 1822; le renchérissement, par la guerre, du fret, des 
assurances et des mains-d'œuvre; l’activité imprimée depuis à la production , 
et cependant la cessation de certaines consommations que la guerre exigeait : 
chaque circonstance enfin mériterait d’être étudiée à part. Ne pouvant le 
faire à présent , nous ferons seulement remarquer que, pour ramener la valeur 
officielle à la valeur réelle ou déclarée, il faut frapper la première d’une ré- 
duction qui sera de 


32 pour ‘/, sur l'année moyenne de 1827 à 1829. 


41 — — — 1830 à 1832. 
42 1/4 — — — 1833 à 1835. 
37 1/2 — sur l’année 1836. 


Cette réduction n'est done pas une quantité constante. Par les causes que 
nous avons indiquées, la valeur déclarée, placée en regard de la valeur offi- 
cielle, s'est trouvée supérieure pendant de longues années. Ainsi, pendant les 
trois années 1806, 1807, 1808 (qui sont les premières où l’on puisse addition- 
ner les chiffres du commerce du Royaume-uni ), les exportations ont été: 
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Valeur officielle. . . . . 72,630,000 liv. sterl. 
Valeur déclarée. . . . .  116,198,000 — 
offrant une augmentation de 69 pour °/, en faveur de la dernière évaluation. 


La dernière année où la valeur déclarée a excédé la valeur officielle est 
l'année 1820. Dès la suivante, on remarque, dans le sens opposé, une diffé- 
rence qui, après une oscillation en 1826, s’est ensuite constamment accrue. 


Exportation des 


produits Valeur officielle, Valeur réelle, 
britanniques. 
En 1820. 33,534,176 35,208,321. En plus : 5 p. °/, 
En 1821. 38,393,768 36,423,963. En moins : 5 p.°/, 


Ce n’est pas que tous les articles qui composent les exportations soient 
frappés d’une manière égale par cette différence de valeur. Pour quelques- 
uns, la valeur déclarée est toujours restée supérieure à la valeur officielle . 
comme l’étain brut et ouvré, les laines brutes et filées, le fil de lin, les soieries. 
D'autres sont restés à une évaluation égale, sauf de légères différences en 
faveur de l'évaluation officielle, comme les armes et munitions, les objets fa- 
briqués de bronze et de cuivre , les artieles fabriqués avec la laine. Quelques 
articles principaux ont done fait pencher la balance et décidé la réduction. 

Les trois dernières années de la période décennale (1827 à 1836) offrent 
ensemble, pour l'exportation des produits du sol et de l’industrie britannique. 
un total : 

Valeur officielle. . . . de 236,311,828 liv. sterl. 
Valeur réelle. . . . . de 141,228,395 — 
Dans cette somme sont compris : 


Valeur officielle. Valeur déclarée. 


Liv. st. Liv. st. 
Tissus et articles manu- 
facturés de coton. . . 139,697,296 50,157,251 En moins:64  p.',, 
Coton filé. . ...... 22,046,906 17,037,904 — 22 3/4 
Tissus et articles manu- 
facturés de lin . ... 12,518,942 8,452,083 — 32 1/2 
Fer et acier brut et ouvré 8,417,733  5,385,902 — 36 - 





182,680,877  81,033,140 


qui offrent une différence de 101,647,977 liv. st., ou 55 1/2 pour ‘/, en 
moyenne, tandis que la différence sur l'exportation totale des trois années 
n'est que de 85,083,433 liv. st., ou 40 1/4 p. ‘/, du chiffre général. 

Il est fâcheux que la destruction , par l'incendie de 1815 , des doeumens 
conservés à la douane de Londres, ne permette pas de remonter à des détails 
anciens , car on remarque que l'exportation des tissus et articles manufac- 
turés de coton fut : 
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Valeur officielle. Valeur déclarée. 
En 1815. 16,535,528 liv. st.  17,241,884 liv.st. En plus : 4 1/4 p.°, 
En 1816. 21,480,792 — 18,946,835 — En moins : 12 p. °/, 


On peut ainsi juger de la baisse graduelle de valeur de eet erticle impor- 
tant, puisqu'elle est arrivée à subir une réduction de deux tiers du capital 
pendant une période de vingt ans. 


$ V. — COMMERCE DÉCENNAL DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE. 


Nous avons vu sur quels principes sont basées les évaluations de commerce 
présentées au congrès des États-Unis. Chez eux , l’année financière commence 
le 1°’ octobre et finit le 30 septembre de l’année suivante. Nous avons en 
conséquence établi la période comparative au 1° octobre 1826, en la finissant 
au 30 septembre 1836. Nous avons donné le tableau général des faits de cette 
époque ; il ne nous reste qu’à en offrir les détails les plus importans. 


Le mouvement de la navigation a été : 


A L'ENTRÉE. : ; 
NAVIRES AMERIC. ETRANGERS. TOTAL. 
Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 887,000 139,000 1,026,000 
ss 1829-30 à 1831-32. 946,000 269,000  1,215,000 
— 1832-33 à 1834-35. 1,179,000 569,000 1,748,000 

CT 1,255,000 680,000  1,935,000 

A LA SORTIE. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 941,000 138,000 1,079,000 
— 1829-30 à 1831-32. 973,000 264,000 1,237,000 
= 1832-33 à 1834-35. 1,225,000 568,000  1,794,000 

PA BRD PO: 5e RES 1,315,000 675,000 1,990,000 

Le commerce d'importation des produits étrangers a été, en francs : 
PAVILLON .PAVILLON TOTAL 
AMERICAIN. ETRANGER. en francs. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 396 millions. 28 millions. 424 millions. 
—— 1829-30 à 1831-32. 438  — 43 — 481 — 
— 1832-33 à 1834-35. 607 — 66 — 673 — 

En 1836-26. : : .uowrsi.1.. lniars 96 — 997 — 


Le commerce d'exportation a été : 


PRODUITS ÉTRANG. PRODUITS 


RÉEXPORTÉS,  NATIONAUX. re 


Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 108 millions. 289 millions. 397 millions. 


— 1829-30 à 1831-32. 102 — 822 — 424 — 
— 1832-33 à 1834-35. 111 — 442 — 553 — 
En 1835-36. . . . . . . . 114 — 561 — 675 —- 
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Le commerce d'exportation s’est partagé , sous le rapport de la navigation , 
de la manière suivante : 


PAVILLON PAVILLON TOTAL 
AMERICAIN. ETRANGER. en francs. 
Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 342 millions. 55 millions. 397 millions 
— 1829-30 à 1832-33. 342 - 82 — 424 — 
1833-34 à 1834-35. 420 — 133 — 553  — 
En . . . . . . . . 60 —. 1065 — (45 


Comme nous l'avons dit, les États-Unis comprennent, avec toutes les 
marchandises, les matières d’or et d'argent et le numéraire dans le tableau 
de leur commerce , et nous trouvons que , dans la période décennale, il en 
a été 














Francs. Francs. 

Importé. . . . . pour 501,882,000 ou année moyenne. . 50,188,000 
Exporté. . . . . — 281,520,000 — — 28,152,000 
Laissant un excédant de. . 220,362,000 - — 22,036,000 

auquel il faut ajouter la 

production d’or des mines 

locales, environ. . . . 26,250,000 _— - 2,625,000 
Ayant accru la circulation, 

en dix ans, de . . . . 246,612,000 — => 24,661,000 


Le commerce de revente fait par les Américains n'a pas, dans les chiffres 
oficiels, l'apparence de ce qu'il est réellement. C’est que, dans toutes les 
mers, ce commerce se fait aussi directement d’un lieu de production à un 
lieu de consommation, sans toucher dans un port américain , et échappant, 
par conséquent, au contrôle des documens qui sont soumis au congrès. Cette 
portion importante de la navigation américaine ne pourrait être estimée, et 
encore imparfaitement , qu'après des travaux longs et difficiles pour lesquels 
il faudrait réunir les documens d'importation et d'exportation de l'Inde, de la 
Chine, du Brésil, de Cuba, des principales échelles du Levant, des ports de 
la Méditerranée , des villes anséatiques et des mers du nord de l'Europe dont 
les communications ont lieu souvent par navires américains exportant et 
important directement. Quelque intérêt qu'inspire l'étude des tableaux fournis 
à l'Union américaine , on reconnaît qu'ils n'expriment pas tous les élémens 
existans de la prospérité de cette nation nouvelle. Les États-Unis ont trouvé, 
dans leur sol fertile, dans leur industrie vigilante, dans leur application aux 
voies de communication et dans les heureux effets de leur constitution, les 
moyens de fournir à l'étranger une masse énorme de produits à l’état de 
première main-d'œuvre. La culture a donné, dans la période décennale, ma- 
tière à l'exportation de 
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3 milliards 200 millions de livres de coton, pour une valeur 


de. . . . . . . 2 milliards 32 millions de francs. 
91 millions de livres de 

tabac, pour . . . . » — 3355 — _— 
En céréales, riz, farine, 

biscuit et animaux. . » — 626 — = 


faisant ensemble une valeur de près de 3 milliards, obtenue directement 
du sol. 


L'importance de ces produits, celle des pêcheries, des bois de construc- 
tion et des potasses , rendent moins sensible la lenteur du développement des 
manufactures. Cependant la substitution des machines perfectionnées au tra- 
vail de l’homme , et l'avantage d’avoir la matière première sous la main, ont 
déjà accru l'exportation des articles manufacturés de coton au point que la 
valeur totale de la période décennale dépasse 88 millions de franes, dont 
près de 12 millions pour l’année 1835-36. 


VI. — VUES GÉNÉRALES SUR L'AVENIR COMMERCIAL DE LA FRANCE. 


La statistique n’est pas une lettre morte dont il n’y ait aucun enseignement 
à tirer, seulement il faut se garder de conséquences trop absolues, en pré- 
sence de la difficulté que l’on éprouve à constater des faits dont l'appréciation 
soit à l'abri de toute critique. Une précaution tout aussi nécessaire est celle 
d'examiner l’action des circonstances qui peuvent accompagner ou suivre les 
époques dont on remarque la direction. Ainsi le développement des affaires 
commerciales, dans l'année 1836, a été le sujet de graves erreurs. On l’a re- 
gardé comme le principe d’un accroissement durable, tandis qu’il n’était que 
l'effet d’une excitation immodérée , d’un trafic exagéré (overtrading) ressenti 
sur tout le globe, et dont la crise des États-Unis et les contre-coups, en An- 
gleterre et en France, ont été les conséquences. Le commerce général doit 
augmenter avec l'augmentation des populations civilisées et des moyens de 
travail dont elles sont en possession; mais on a eu tort de comparer 1826 à 
1836. A mesure que les évènemens surgissent, nous voyons d'autant plus 
clairement les modifications que la prospérité de cette dernière année recevra 
quand elle se réunira aux deux suivantes, 1837 et 1838. Ce n’est pas que nous 
attachions trop d'importance au groupement par périodes dont nous nous 
sommes servi. Nous pensons seulement qu’il exprime assez bien l'influence 
des évènemens historiques sur les opérations du commerce : développement 
du travail de 1827 à 1829, après la crise anglaise de 1825 et 1826, oscillation 
dans les trois années suivantes, marquées par des révolutions et des épidé- 
mies; nouvelle ère de prospérité de 1833 à 1835, se terminant par une sur- 
excitation en 1836. Tel est le tableau que nous offre la période décennale. Le 
mouvement rétrograde imprimé au commerce pendant les années 1837 et 
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1838, se ralentissant déjà, doit peut-être faire bientôt place à une nouvelle 
ère de progression. La France est-elle préparée à s’y associer et à en profiter? 
Pour résoudre cette question , il convient de revenir encore sur le détail des 
chiffres dont nous avons présenté l’ensemble. Les louanges qu’un peuple se 
donne à lui-même ont peu de portée et ne servent souvent qu’à couvrir et 
dissimuler les plaintes sourdes de cette portion du corps social, dont le mal- 
aise est évident. Ceux qui souffrent le mal craignent souvent de le proclamer 
devant le besoin de confiance et de crédit qui leur commande la réserve. 
Recherchons done dans le passé la véritable indication de ce que la France 
peut se promettre pour l'avenir. Examinons la progression de son commerce; 
n'oublions pas que notre pays renferme trente-quatre millions d'habitans , et 
que nos comparaisons, lorsque nous en ferons, le mettront en regard de la 
Grande-Bretagne qui n’en a que vingt-quatre millions, et des États-Unis qui 
n’en ont que treize millions. 

Les importations, en dépit des fausses théories d'économie politique, sont 
le signe de la richesse et de l'industrie du pays. Celles qui se font en France se 
divisent en trois parts : 1° les besoins de la consommation; 2° la revente à 
l'étranger ; 3° l'excédant , quand il y en a, formant une réserve en entrepôt ou 
en transit. 


1° La consommation des produits étrangers a été : 


De 1827 à 1829. . . . de 1,351 millions. 
De 1830 à 1832. . . . de 1,368 — 
De 1833 à 1835, . . . de 1,515 — 


C'est 55 millions moyennement par an de plus dans cette dernière période 
que dans la première. 


2° La revente à l'étranger a été : 


De 1827 à 1829. . . . de 298 miilions. 
De 1830 à 1832. . . . de 471 — 
De 1833 à 1835. . . . de 669 — 


et elle a ainsi plus que doublé. 
3° La réserve d’entrepôt a augmenté : 
De 1827 à 1829. . . . de 141 millions. 
et elle a diminué : 
De 1830 à 1832. . . . de 36 — 
De 1833 à 1835. . . . de 10 — 
Tel est l’emploi qu'ont reçu les importations générales , qui se sont élevées 


De 1827 à 1929. à 1,790 millions. 
De 1830 à 1832. . . . à 1,804 — 
De 1833 à 1835. . . . à 2,174 — 
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On voit que l'accroissement des importations est dû, pour la plus grande 
partie, à la revente faite à l'étranger, et nous en expliquerons plus tard les 
causes. 


Les importations générales ont été dans le royaume-uni de la Grande- 
Bretagne : 


Valeur Dont revendu à Gardé pour la 
officielle. l'étranger. consommation ou l’entrepôt, 
De 1827 à 1829. 3,374 millions. 766 millions. 2,608 millions. 
De 1830 à 1832. 3,942 — 765 — 2,116 — 
De 1833 à 1835. 3,961 — 861 — 2,100  — 


Les importations générales ont été aux États-Unis : 


Valeur Dont revendu à Gardé pour 
officielle. l'étranger. la consommation. 
De 1827 à 1829. 1,273 millions. 324 millions. 949 millions. 
De 1830 à 1832. 1,444 — 306  — 1,138  — 
De 1833 à 1835. 2,019 — 334 — 1,685  — 


Dans les neuf années, la consommation de la Grande-Bretagne est presque 
double de celle de la France , et celle des États-Unis en est à une différence 
d'un sixième pour l’égaler. 

Les exportations des produits du sol et de l’industrie du pays ont été : 


POUR LA FRANCE. LA GRANDE-BRETAGNE. LES ÉTATS-UNIS. 


Valeur officielle. Valeur déclarée. Valeur réelle. 
De 1827 à 1829. 1,522 millions. 4,063 millions. 868 millions. 
De 1830 à 1832. 1,416 — 4,708 — 965 — 
De 1833 à 1835. 1,617 — 5,580 — 1,326  — 


Que l’on n'oublie pas de remarquer que les métaux précieux ne sont pas 
compris dans les tableaux de la France et de la Grande-Bretagne , et qu’en 
France la valeur officielle dont on se sert doit dépasser déjà, dans une grande 
proportion , la valeur réelle. 

Dans les exportations générales , les reventes sont aussi comprises. Mais ce 
commerce, qui a plus que doublé de 1827-29 à 1833-35, appartient-il à la 
France? On conviendra qu'il se fait chez elle; quand on va au fond des 
choses, on trouve qu’il a lieu sans que nous y soyons intéressés, qu'il se 
passe sous nos yeux sans que nous y prenions presque aucune part. Des na- 
tions voisines, d’autres éloignées, ont trouvé notre position géographique 
commode, et s’y sont donné rendez-vous pour y trafiquer entre elles. Nos 
lois sur le transit et sur les entrepôts, que nous avons autrefois vivement 
sollicitées, parce que nous espérions qu’elles serviraient à éveiller l'engour- 
dissement national, lois que nous approuvons toujours, parce qu’elles doi- 
vent tôt ou tard produire leur effet, ont amené un commerce de transit et 
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de réexportation dont les variations sont soumises à des influences tout-à-fait 
étrangères à notre pays. En recherchant dans les différences entre ce que les 
tableaux de nos douanes appellent le commerce général et le commerce spé- 
cial, nous trouvons les faits suivans : 

Les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Suisse , l’Allemagne, la Prusse et 
les Indes orientales ont importé chez nous, en articles qui ne sont pas entrés 
dans notre consommation, de 1827 à 1829, pour 146 millions, et de 1833 à 
1835, pour 334 millions. D'un autre côté , nos exportations en articles étran- 
gers ont été, pour les États-Unis, la Suisse, l'Allemagne et les états sardes, 
de 1827 à 1829, 95 millions, et de 1833 à 1835, 297 millions. Cet accroisse- 
ment d'échanges opérés sur notre territoire, entre un si petit nombre de na- 
tions, est un fait bien remarquable; mais ce que nous regardons comme 
certain, c'est que la presque totalité de ce grand commerce s’opère sans le 
concours de nos concitoyens, qui n’y participent ni par leurs capitaux, ni 
par leurs navires. La Suisse et l'Allemagne demandent à la Grande-Bretagne 
et aux États-Unis des cotons, de l’indigo, des denrées de toute espèce. Les 
États-Unis, de leur côté, commettent à l’industrie suisse et allemande les 
rubans, les tissus de soie, de lin, de laine , que leurs paquebots chargent au 
Hâvre. Les états sardes envoient leurs caboteurs charger à Marseille des 
denrées de toutes les provenances arrivées par la navigation étrangère. Tout 
cela emprunte nos routes et quelquefois seulement nos entrepôts maritimes, 
s'enregistre dans nos états de commerce , donne une fausse apparence de vie 
et d'activité à nos relations commerciales, et en augmente l'importance par 
centaines de millions. L’exportation de nos propres produits dans le même 
temps éprouve un si faible accroissement, que, si on discutait la différence 
de la valeur réelle avec le chiffre officiel établi en 1825 , nous serions peut- 
être restés stationnaires dans le cours des neuf années. 

Il reste à examiner une branche importante: c’est celle de la navigation ou 
des frets et des transports. Elle n'entre dans les estimations officielles d'au- 
eun peuple, et cependant elle modifie les avantages de leurs rapports réci- 
proques. Aussi est-il intéressant de considérer combien la navigation étrangère 
au pays a fait de progrès, tant en France qu’en Angleterre et aux États-Unis. 
Les proportions en sont bien diverses, et on trouve la navigation générale : 


A L'ENTRÉE. EN FRANCE. EN GRANDE-BRETAGNE. AUX ÉTATS-UNIS. 

Mille tonneaux.  Nav.nat. Nav.étr. Nav.nat. Nav.étr. Nav.nat, Nav.étr. 
De 1827 à 1829. 1,030 1,585 — 6,365 2,097 — 2,660 419 
De 1839 à 1832. 1,073 1,845 — 6,783 2,273 — 2,840 807 
De 1833 à 1835. 1,160 2,125 — 6,925 2,462 — 3,539 1,706 

A LA SORTIE. 
De 1827 à 1829. 990 1,320 — 5,957 2,106 — 2,822 415 
De 1830 à 1832. 932 1,195 — 6,632 2,306 — 2,919 793 


De1832à 1835. 1,076 1,467 — 6,960 2,516 — 3,676 1,705 
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Ces chiffres portent avec eux toute leur éloquence; aucun raisonnement 
ne pourrait mieux démontrer que nous restons sur la route , disposés à nous 
laisser devancer par tous nos rivaux. Mais il est des choses qui ont besoin 
d'être approfondies, afin qu'il ne reste aucun doute dans l'esprit. La naviga- 
tion française est ou exclusive et réservée, comme pour nos colonies et pour 
la pêche, ou seulement protégée, comme cela résulte des droits différentiels 
de douane, dans celle que nous faisons à l'étranger. La navigation réser- 
vée, force est bien qu’on nous la laisse. Elle offre l'emploi en moyenne de 
160 mille à 170 mille tonneaux par année, qui vont nécessairement en se ré- 
duisant, et devront disparaître bientôt. Quant à notre navigation faite en 
concurrence avec l'étranger, cette navigation, où se trouve l'épreuve de nos 
forces et de notre esprit commercial, on nous pardonnera de rappeler encore 
une fois les chiffres qui en expriment la situation. 


Il est entré en France, du commerce libre et fait en concurrence : 


Pavillon français. Pavillon étranger. 
De 1827 à 1829. 559,975  — 1,584,703 
De 1830 à 1832. 614,216 — 1,845,115 
De 1833 à 1835. 679,864 — 2,125,686 
Il est sorti de France pour les mêmes destinations : 
De 1827 à 1829. 472,215 — 1,320,589 
De 1830 à 1832. 470,785 — 1,195,203 
De 1833 à 1835. 581,576 — 1,467,051 


C'est-à-dire que, dans les rapports de la France avec l'étranger, nos navires 
sont employés pour un peu plus du quart. 

Un pareil résultat, après un quart de siècle de paix, est certainement tout 
ce que l’on peut imaginer de plus déplorable pour l'honneur et la puissance 
de la nation française. Encore si nous analysons bien les causes qui nous ont 
fait conserver cette part de un quart, dans le mouvement de la navigation 
qui entre et sort de nos ports pour les pays étrangers, nous trouverons qu’il 
a fallu avoir recours, vis-à-vis de la Grande-Bretagne, à une réciprocité de ré- 
pulsion commerciale , protéger notre navigation de l'Inde par des droits dif- 
férentiels équivalant à plusieurs fois la valeur du fret, et exciter les armemens 
pour les îles de la Sonde, qui se sont, au reste, arrêtés à Java, par des im- 
munités exorbitantes, qui ont détruit d'un autre côté notre commerce avec 
Haïti, et peut-être privé ses habitans des moyens de s'acquitter envers nous. 

La prospérité de la marine marchande dépend du mouvement commercial 
d'une nation, car aujourd’hui chaque peuple, autant que possible, emploie 
ses navires pour ses propres affaires. Sans marine marchande, il n’y a pas de ma- 
rine militaire; cette dernière, comme on l’a vu à Navarin, à Alger, dans le 
Tage, et aujourd’hui en Amérique, est une des plus fermes bases de la puis- 
sance et de la prépondérance politique. Aussi ne savons-nous trop nous émer - 
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veiller de l’incurie extrême qui, surtout depuis la révolution de 1830, s'est 
manifestée dans les conseils de la nation , pour les véritables intérêts commer- 
ciaux. Tels sont cependant les fruits de la persévérance avec laquelle on suit 
le système adopté sous l'empire, ou plutôt dès brumaire an v , et soigneuse- 
ment conservé dans les générations gouvernementales qui se sont succédé. 
On prétend assurer la prospérité intérieure par la prohibition du travail étran- 
ger; on ne cherche pas à encourager l'exportation, mais on croit avoir tout 
gagné quand on a anéanti une branche d'importation, et, pour nous servir 
d'un lieu commun absurde, quand on s’est affranchi d'un tribut payé à l'é- 
tranger. On se complait dans des louanges exagérées , données à l'industrie du 
pays, et on se dissimule qu’elle se trouve chassée successivement de tous les 
points où elle trouvait des débouchés , parce qu'elle est ignorante des progrès 
que font ses rivaux, et des besoins nouveaux qu’elle pourrait être appelée à 
remplir. C’est évidemment déchoir que de ne pas marcher d'un pas égal à 
celui des autres peuples, et telle est cependant notre position dans cette por- 
tion du commerce étranger qui est livrée à la concurrence. 

La dernière exposition des produits de l’industrie francaise a eu lieu en 1834. 
Nous avons été appelé à rendre compte dans cette lierue (septembre 1834) 
des idées que cette grande solennité nous avait inspirées. Depuis, M. le baron 
Charles Dupin, parlant au nom du jury qui a eu à prononcer sur le mérite 
des exposans, a, dans un rapport où la science de l'histoire se trouve unie 
aux connaissances technologiques, fait ressortir l'importance du travail ap- 
pliqué aux arts. En rendant la plus haute justice à un ouvrage d’un si grand 
intérêt, en appréciant l’impartialité du jury, nous devons regretter qu'il n'ait 
pas cru devoir interroger les fabricans sur la place que leurs produits occu- 
paient dans la consommation étrangère et sur l'accroissement de nos expor- 
tations. Là se fût trouvée la véritable pierre de touche du progrès et la mesure 
de la réussite. Nos efforts sont vains tant que notre travail reste au-dessous 
de celui de nos rivaux. 

A l'exposition a succédé une enquête. Là, les mêmes producteurs qui 
avaient réclamé des récompenses pour leurs progrès sont venus confesser leur 
inhabileté à lutter avec l'étranger, et n’ont trouvé de remède à ces état fà- 
cheux que dans la continuation à peu près complète des prohibitions. Le 
gouvernement n’a pu lutter contre un vœu aussi général, partagé par des 
hommes de toutes les opinions politiques , et les manufacturiers français se 
sont paisiblement endormis devant la consommation acquise pour eux de 
34 millions d’habitans. Notre industrie n'a éprouvé nul émoi en voyant passer 
sur notre territoire , en 1836, 332 millions de francs en marchandises étran- 
gères, introduites pour le transit ou la réexportation. De cette somme, 180 
millions sont classés comme articles manufacturés, tandis que nous n'en 
avons exporté nous-mêmes que pour 456 millions. Les tissus étrangers for- 
ment seuls 125 millions. Quelles sont les causes qui nous ont empéchés de les 
fournir? Qui fait donner la préférence à la Suisse, à la Prusse, etc.? Qui 
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met ces pays en état de nous dépasser ? Personne ne s’en est informé. Cepen- 
dant nous avons plus besoin de gens qui nous avertissent que de gens qui nous 
louent. Nous restons en arrière de la marche suivie par les autres peuples, 
et si nous nous apercevons qu'après nous avoir acheté du lin, on vient nous 
vendre de la toile, nous ne savons trouver d’autre remède que de demander 
que l’on repousse ou prohibe cette toile , au lieu de chercher à en faire à aussi 
bas prix. 11 ne tiendrait pas aux réclamans que la France se passât de che- 
mises, afin de leur ménager un marché qu’ils sont inhabiles à approvisionner. 
On regarde comme une conquête la production de la betterave, protégée par 
des droits qui sont aujourd’hui de 200 pour 100 sur le prix que la métropole 
rend aux colonies pour le sucre qu’elle leur achète. On abandonne le colza, 
le lin et toutes les autres cultures riches, pour celle qui ne se développe que 
sous une serre chaude, et qui deviendra plus tard une déception amère pour 
ceux qui s’y sont livrés. Cette époque arrivera quand le gouvernement jugera 
qu'il y a d’autres intérêts que ceux des propriétaires de la terre , car les agri- 
culteurs sont désintéressés dans la question. Elle arrivera quand le commerce 
d'échanges, la marine, la puissance extérieure de la France, attireront les re- 
gards des chambres et du ministère, et que l’on voudra sortir de cette voie 
bâtarde qui fait que l’on encourage d’un côté par des primes ee que l’on dé- 
truit de l’autre par des impôts prohibitifs. 

Ce n’est pas que le gouvernement soit sans une certaine intelligence de l’im- 
portance qu'il y aurait pour le pays à conserver une force navale, et c’est 
dans le but de pouvoir se procurer des matelots, qu’il a alloué des primes à la 
pêche de la baleine et à celle de la morue. Il devrait aussi compter sur le 
mouvement de nos ports avec les colonies que nous possédons, et comprendre 
tout ce qu’il ajouterait à la force publique, en conservant ces établissemens 
dans une condition prospère. 11 devrait songer à eux comme il l’a fait pour le 
cabotage, cette première pépinière des matelots, auquel une ordonnance 
récente, qui a passé trop inaperçue, a fait grand bien en supprimant pour 
les navires caboteurs le droit de tonnage et d'expédition, et rendant les 
congés valables pour une année. Cette mesure est une de celles qu’on ne sau- 
rait trop louer, mais elle ne peut seule exercer d'influence sur notre grand 
commerce. 

Les quatre colonies à sucre procurent à la navigation un mouvement annuel 
de 100,000 tonneaux environ, et de 5 à 6,000 matelots. Leur commerce ré- 
servé à la métropole a une valeur moyenne de 50 à 60 millions, et il va en 
rétrogradant depuis quelques années. L'on a cessé en France de comprendre 
quelle valeur résidait dans ces établissemens; on méprise la possession de 
ces belles rades du Fort Royal et des Saintes où la France , encore chez elle, 
peut réunir et abriter des escadres capables de faire respecter son nom sur 
des rivages éloignés. En s’écartant des principes d’une sage administration 
qui doit tendre à aider les capitaux engagés à se dégager avec le moins de 
perte possible dans les époques de transition, en anéantissant, par des me- 
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sures irréfléchies , des propriétés qui formaient une partie notable de la fortune 
générale , on a frappé d’autres intérêts que ceux des particuliers. La puissance 
politique de l'état ne peut que s'amoindrir avec la diminution graduelle des 
opérations commerciales de nos ports. La création de capitaux nouveaux sera 
paralysée , et l'éducation des hommes de mer en recevra un notable échec. 
Sans colonies, la grande pêche, et surtout celle de la morue, devient à peu 
près inutile. Nous allons jeter un coup d’œil sur les faits qui se rattachent à 
cette branche de navigation depuis long-temps si hautement protégée. 

La pêche de la baleine occupait, année moyenne de 1827 à 1829, 200 
hommes d'équipage, et elle rapportait 13,000 quintaux métriques de graisse 
ou huile de poisson. De 1833 à 1835, le nombre des hommes d'équipage s’est 
élevé à 600.et les produits rapportés à 30,000 quintaux net, annuellement. 

La pêche de la morue occupait 9,000 hommes d'équipage, de 1827 à 1829, 
et jusqu’à 10,000, de 1833 à 1835. Les produits rapportés dans nos ports 
donnent, année moyenne, 55,000 quint. mét., dont 20,000 vont en Espagne 
et autres points de la Méditerranée , et le reste est porté dans nos colonies à 
sucre. Ces colonies, outre les 35,000 quintaux que nous leur dirigeons d'ici, 
recoivent encore les cargaisons que nos pêcheurs leur portent directement 
de Terre-Neuve, et en échange desquelles ils chargent, pour la métropole, 
des denrées coloniales. Leur consommation totale annuelle des produits de 
la pêche est évaluée à 80,000 quint. mét. 

L'état alloue, sous des formes et des conditions diverses, aux armateurs 
qui entreprennent les voyages de pêche, des primes qui équivalent à 3 ou 
400 fr. par année et par homme d'équipage. En d’autres termes , l’état paie le 
salaire de ces hommes et abandonne aux armateurs le profit de l'entreprise; 
et il est tel voyage, à la vérité de longue durée, à la pêche de la baleine, où 
la prime individuelle d'un matelot est revenue à 14 ou 1,500 fr. D’aussi 
grands sacrifices ont un but, et déjà ce but a été atteint une fois, car sans la 
ressource qu'ont offerte les matelots de la pêche, l’expédition d’Alger n’au- 
rait pu avoir lieu. Cette ressource est toujours sous la main du gouvernement, 
et il ne peut moins faire que de s'appuyer sur elle aux époques où il doit pour- 
voir à des armemens militaires pour des mers éloignées. 

Si la pêche, pour subsister, et surtout celle de la morue, a besoin du se- 
cours du gouvernement, elle a également besoin de l'emploi de ses produits. 
Or, les pays étrangers en consomment à peine le cinquième, et encore n'est-ce 
que précairement et en se soumettant à des droits exorbitans qui peuvent 
à chaque instant se changer en prohibition , que nous conservons encore un 
peu de débouché en Espagne. Le parlement britannique a été saisi dernière- 
ment des réclamations des armateurs anglais contre l'élévation de la taxe im- 
posée par les autorités espagnoles ; mais dans l’état des choses il ne paraît pas 
que l'habileté de M. G. Villiers ait pu obtenir aucun adoucissement , et si 
l'Espagne se pacifie, son premier soin sera de renforcer le système de répul- 
sion dont nous lui donnons l'exemple. 
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Nous ne pouvons compter que sur nos colonies pour la consommation des 
produits de notre pêche, dont l'existence dépend d'elles. Réunies, ces deux 
branches inséparables font les deux einquièmes de notre navigation totale, 
et, sous ce point de vue, nous sommes déjà si pauvres , que nous devrions 
redouter le moment qui approche, où cette nouvelle réduction s'effectuera ; 
mais avec les idées qui prédominent , nous n'avons pas la confiance que nos 
faibles efforts puissent rien faire pour conjurer une perte aussi désastreuse. 
11 faudrait, pour faire triompher la vérité, des voix plus puissantes que la 
nôtre. 

Nous sommes loin d’avoir épuisé un sujet aussi important. Nous avons si- 
gnalé le mal , avec la conviction qu’une volonté ferme que nous n’apercevons 
chez personne, peut seule y appliquer le remède. Il faut des colonies aux 
peuples commerçans et navigateurs. Pour les États-Unis, divisés en deux 
grandes régions, l’une de ces régions est la colonie de l’autre, l’une au sud 
produit, l’autre trafique , échange et exporte. La Grande-Bretagne s'assure de 
nouvelles ressources dans l'Inde, mais elle a fait, en faveur des Indes occi- 
dentales , d’assez grands sacrifices pour que nous jugions du prix qu’elle at- 
tache encore à la prospérité future de ces belles îles. Un peuple moins puis- 
sant en Europe, mais dont la constance ne s’est jamais démentie, la Hollande, 
a porté tous ses soins vers Java, presque la seule possession importante 
qu’elle ait conservée. En 1826, le mouvement commercial de cette île était, 
soit à l’entrée, soit à la sortie, de 15 millions de florins, ou près de 32 mil- 
lions de francs. 11 s’est élevé à 41 millions de florins, ou 87 millions de francs 
en 1836. Dans le même espace de temps, notre mouvement avec nos pro- 
pres colonies, la pêche comprise, est resté absolument stationnaire et limité 
à 68 millions de francs, à l’entrée valeur officielle, et environ 50 millions à 
la sortie. 

Vouloir de la puissance sans marine militaire , de la marine militaire sans 
commerce et sans navigation marchande, une navigation marchande sans 
pêche et sans colonies, et enfin des colonies sans veiller à leur existence et à 
leur intérêt, c’est ce qu’il n’est donné à personne d'obtenir. Quelques-uns di- 
ront que nous pouvons nous passer de tout cela! Pour nous, nous n’avons 
pas le courage d’un pareil aveu. 


D. L. RODET. 
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De l'École fantastique et de ME. Berlioz. 





I y à dans l'art des époques critiques où tous les élémens se 
heurtent et se confondent, où deux puissances rivales, lasses de 
grandir isolées, se cherchent pour s'étreindre et se modifier dans une 
lutte corps à corps, au risque de succomber. Ces époques surviennent 
d'ordinaire après les temps de calme et de repos, lorsque les moissons 
du siècle sont faites et rentrées; car le même enchaînement se re- 
trouve partout : les lois fatales qui régissent l'humanité gouver- 
nent aussi l’art. L’invasion arrive à son heure. Il faut que le barbare 
hideux féconde de son sang nouveau la muse lascive, étendue et 
pâmée sur ses coussins de pourpre. La lumière viendra peut-être 
un jour; en attendant, le chaos se fait : c’est à ce prix que tout se 
régénère. Ainsi des deux écoles d'Italie et d'Allemagne. Quel spec- 
tacle magnifique pendant les cinquante années qui viennent de 
s’écouler! quelle admirable succession de génies et de chefs-d’œu- 
vre! D'un côté, c’est Mozart, Cimarosa, Rossini; de l’autre, encore 
Mozart, Beethoven et Weber; ici /e Mariage secret, les Noces de Fi- 
garo, Otello, Sémiramis; là Don Juan, Fidelio, Eurianthe, Freys- 
chütz, les Symphonies. On dirait deux grands fleuves majestueux 

TOME XVI. 7 








ne. . “ 


SP 
er mers 





= EEE 
PTT 


LT EF PORN ef 


= Rs PP 


à D ASE er ÉPErE Re ts 


nes 
dt: 





98 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sonores, qui s'épanchent à travers les belles campagnes de la terre, 
et vont à l'océan sans confondre leurs eaux. Cependant les choses 
ont leur fin : Becthoven meurt, ensuite Weber; Rossini reste seul, 
chante Guillaume Tell, puis se tait, contemplant à loisir ce qui se 
passe au-dessous de lui. Alors les antiques haines se réveillent; la dis- 
corde, que les maîtres étouffaient dans leur sein, s'empare des imi- 
tateurs : on se divise, on s'acharne à la lutte. Sur ces entrefaites 
grandit dans l'étude et la persévérance un génie conciliateur entre 
tous, qui tient à l'Italie par les caprices de sa pensée mélodieuse, à 
l'Allemagne par la forme austère et profonde dont il la couvre, qui, 
dès vingt ans, aspirait, comme Mignon, vers le pays où les citron- 
niers fleurissent, et depuis est revenu s'asseoir sous le vieux chêne 
de Beethoven et de Gæthe; or, cet homme élève entre les deux partis 
son édifice glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant, 
entre l'Italie et l'Allemagne, le compromis est impossible ; il faut 
que chaque muse garde jusqu'à la fia la beauté native qui la décore : 
le pacte, à moitié conclu, se déchire, et la querelle s'engage de nou- 
veau, grace à quelques esprits inquiets et rebelles, que leur convic- 
tion inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz. 

Dès le premier jour, M. Berlioz est entré dans l'art avec les allures 
farouches d’un jacobin de 93. Caractère impétueux, résolu, superbe, 
il ne proclame que le génie qu'il a sacré de ses mains; ce qui reste 
en dehors du cercle hiéroglyphique tracé par sa baguette de pontife, 
il le méconnaît ou le raille. C’est ainsi qu'on l'a vu faire bon marché 
des réputations les plus aimables et les plus charmantes, sous pré- 
texie qu'elles rasent le sol où nous vivons, et flottent dans les vapeurs 
du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu'à l'empyrée sur 
les ailes d’aigle de Beethoven. Triste erreur que celle-là, intolérance 
de docteur qui prétend soumettre toute chose à ses théories! De com- 
bien de voluptés ne se prive-t-on pas en pensant de la sorte, et que 
les ames nombreuses qui savent jouir de la musique sont loin de cette 
opinion! Personne plus que nous ne s'incline devant l'autorité divine 
des grands maîtres. La musique et la poésie seraient deux éternelles 
veuves, si les noms d’'Homère ou de Dante, de Beethoven oude Weber, 
devaient disparaitre du ciel qu'elles habitent; mais, parce qu’on rend 
à ces éblouissans génies ;’ hommage qu'ils méritent, faut-il donc ou- 
blier ces intelligences modestes qui vous livrent tous leurs trésors 
sans exiger le don de votre enthousiasme, et, loin de vous absorber 
en leur égoisme sublime, vous rendent larme pour larme aux heures 
d'effusion que vous passez dans leur commerce. Pour que tous les 
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espaces soient comblés, entre Dieu et les hommes, la hiérarchie ca- 
tholique a mis les anges. Virgile, Novalis, Bellini, Hérold, ne sont-ce 
pas les anges de la musique et de la poésie, dont Homère et Beethoven 
sont les dieux? M. Berlioz, lui, n’épargne rien, et c’est surtout contre 
l'Italie que sa violence s'exerce, contre la terre parfumée et sereine 
de Paisiello, de Cimarosa, de Rossini. Jamais M. Berlioz ne s’est 
promené dans les jardins de Naples ou de Sorrente sans abattre les 
plus hautes et les plus mélancoliques têtes de pavots du bout de son 
petit bâton de mesure avec lequel il conduit la Symphonie fantas- 
tique où l'ouverture des Francs-Juges. Encore sit avait dü s’en tenir 
là, mais non; tant de réputations abolies, tant de gloires modestes 
éteintes d’un souffle, tant de lis harmonieux foulés aux pieds, n'ont 
pu le satisfaire. Après les hommes, il lui fallait les dieux ; après l'objet 
de nos plus douces sympathies, celui de notre admiration inviolable 
et de notre culte. Un beau jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la 
terre ravagés à souhait, s’est mis en tête d'escalader l'Olympe et d'y 
bouleverser toute hiérarchie. Jusqu'ici Mozart occupait dans le ciel 
de la musique un trône à part, que nul n'avait encore osé lui con- 
tester ; au-dessous de lui, bien loin des sphères éthérées où l'avait 
poussé le vent fortuné de ses mélodies, flottaient les nuages ter- 
restres des autres immortels. M. Berlioz, en dépit de la convention 
unanime, en a décidé autrement; à la place de Mozart il a mis 
Beethoven, et voilà désormais que le chantre divin erre dépossédé 
dans les cieux, et cherche, à dérision! une place au-dessous de 
Weber ou de Spontini! Or, ceci n’a rien qui puisse étonner de la 
part de M. Berlioz; en effet, pour tout homme adorateur exclusif et 
borné de la forme instrumentale , Mozart, révélateur et prince de la 
mélodie, doit céder le pas à Beethoven, roi de la sonorité. En agis- 
sant de la sorte, M. Berlioz a tout simplement obéi à cette logique 
inflexible et fatale, qui prend à leur berceau les natures aventu- 
reuses, et les pousse, sans qu'elles puissent revenir sur leurs pas, vers 
les sommets glorieux du génie ou le néant de l'indifférence de tous. 
Si M. Berlioz füt né peintre, à l'heure qu’il est Michel-Ange aurait 
détrôné Raphaël; car il y a, entre Raphaël et Michel-Ange, la distance 
qui sépare Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie à des con- 
victions fausses qui lui montent au cerveau et l’exaltent jusqu'à 
l'ivresse. Aussi, dans ses querelles avec les contemporains que le 
succès proclame, ou les morts que la gloire a consacrés, toute 
haine personnelle, tout sentiment de basse jalousie est laissé de côté : 
caractère énergique et sauvage , mais loyal, ouvert, généreux , quels 
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que soient les caprices désordonnés où il s'abandonne, on n’en doit 
tenir compte qu'à l'impétuosité de sa nature, à la fougue excentrique 
de son tempérament révolutionnaire. Dès le premier jour, M. Berlioz 
a dédaigné d'arriver à la renommée par les moyens communs : les 
portes tardaient à s'ouvrir devant lui, il les a brisées. Il à passé par 
la théorie avant d'en venir à l’œuvre; il a déblayé le terrain des 
plantes qui pouvaient l'offusquer; il s’est fait son arène et son publie, 
il s’est fait tout, jusqu’à son ciel, qu’il a lui-même peuplé de dieux. 
Aussi maintenant il s’agit de vaincre à la face du monde, convoqué à 
si grand bruit. M. Berlioz n’ignore pas quelle responsabilité terrible 
pèse sur sa tête. Quand on s’est annoncé de la sorte, on n’a plus le 
droit de fléchir; et pour les Titans qui escaladent le ciel sans en 
rapporter le feu sacré, notre époque a le ridicule : fâcheux vautour 
qui vaut bien celui de Prométhée. 

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mèlé au mouvement 
poétique qui éclata sur les dernières années de la restauration. Les 
manifestes ambitieux, les beaux systèmes proclamés à son de trompe 
dans tous les carrefours de la littérature, étaient faits pour exalter 
une imagination fougueuse et militante comme la sienne. M. Berlioz 
devait se lier avec les principaux chefs du parti et subir l'influence 
romantique, aussi bien et plus peut-être que tant d’autres esprits 
généreux qui se laissèrent égarer alors; car, avant tout, M. Berlioz 
est musicien, et sa nature, au fond peu littéraire, ne pouvait le tenir 
en garde contre certaines illusions qui, grace à un esprit de discus- 
sion et de critique encore peu exercé, ont subsisté pour lui long- 
temps après s'être évanouies pour les autres. Telle est, du reste, la 
destinée de toutes ces théories aveugles qui tombent d’elles-mêmes 
et sous le coup de leur propre exagération. Les poètes, gens du reste 
assez faciles à se laisser éblouir un instant, mais en qui veille tou- 
jours le sentiment de la beauté régulière puisée aux sources éter- 
nelles, les poètes finissent tôt ou tard par ouvrir les yeux, et, 
voyant qu’on les a trompés, se retirent. Les peintres et les musiciens, 
au contraire, tant qu'il y a de la couleur ou des sons dans l'air, se 
laissent ravir et demeurent à leur place sans trop s’enquérir de l’idée 
qui seule féconde et vivifie. Il suffirait de jeter les yeux sur un passé 
encore près de nous pour se convaincre qu’en pareille occasion les 
choses n’ont pas une autre issue. Le romantisme pur n'existe plus 
guère que dans la musique; c’est là qu’il faut désormais qu’on aille 
le chercher. Féconde ou stérile, heureuse ou fatale, l'impulsion vient 
de la poésie ; la musique, la peinture, les autres arts enfin ne la re- 
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coivent qu'ensuite et successivement : dès-lors il est tout simple 
qu'ils s’attardent. N'importe : M. Berlioz, lui aussi, voulut faire sa 
préface de Cromwell; ce que l’école nouvelle essayait d'accomplir ar: 
nom de la poésie, il résolut de le tenter au profit de la musique; et là 
commence peut-être l'erreur la plus grave où M. Berlioz se soit ja- 
mais fourvoyé. 

La révolution romantique était une révolution toute de forme; ils’a- 
gissait alors d'introduire la nature dans notre poésie qui manquait 
d'air et de soleil. De là les aspirations de tant de poitrines généreuses 
vers les rosées de l'Allemagne, vers les sereines vapeurs de l’An- 
gleterre, vers les chaudes bouffées que les vents du midi appor- 
taient d'Italie ou d'Espagne. Comme on le voit, ce mouvement, qui 
n'avait pour but qu'une sorte d’infusion d’élémens étrangers dans 
notre langue poétique, se trouvait naturellement circonscrit entre 
les limites du pays. Au-delà du Rhin, de la Manche ou des Pyrénées, 
notre révolution littéraire ne pouvait trouver d’écho. Or,la musique, 
comme la poésie, n'est pas d’une langue, mais de toutes. Prétendre 
convertir en réforme musicale la réforme littéraire, c'était ne rien 
entreprendre du tout, ct ce qu'on pouvait vouloir tenter à cette occa- 
sion se trouvait dès long-temps accompli. La musique ne se traduit 
pas; pour qu'elle passe d’une langue dans une autre, il suffit qu'on 
l'exécute, et pour cette fois la tâche du réformateur se bornait à 
limitation, plus ou moins laborieuse, plus ou moins susceptible de 
succès, des chefs-d'œuvre de Beethoven ou de Weber. Voilà ce que 
M. Berlioz n’a pas senti. En outre, une révolution musicale au profit 
de la seule forme ne s’accomplira jamais. Quoi qu’on dise, la mélodie 
est tout; ces ingénieuses théories qu’on n’invente guère sans raison se 
dissipent à sa venue. La mélodie , c’est l'ame immortelle de la musi- 
que, la lumière qui sème l’ordre et la clarté dans le chaos des sons, et 
quand les siècles se sont amoncelés sur l'œuvre, quand la partie péris- 
sable est tombée en poussière, le seul point qui tremble encore dans le 
crépuscule du passé. Quelle confiance peut-on mettre dans une forme 
incessamment soumise aux caprices d’une convention qui change tous 
les jours, dans un art dont la destinée est de flotter dans le vide, et qui 
pour domaine a l'infini? En poésie, au moins, les conditions ne chan- 
gent pas si vite, et d’un siècle à l'autre on peut s'entendre. Ce qui fut 
vraiment beau par le fond et la forme au temps de Louis XIV l'est 
encore aujourd’hui. Nul ne songe à contester à Corneille son grand 
air de Romain et de Castillan, la ligne correcte et vigoureuse de son 
style; à Racine la mollesse flottante de sa période, la grace composée 
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de ses blanches héroïnes, la douceur élégiaque de ses inspirations; et 
cependant près de deux siècles se sont écoulés depuis qu’ils écri- 
vaient l’un Polyeucte ou le Cd, l'autre /phigénie ou Bérénice. Combien 
y a-t-il que Gluck et Piccini sont morts? 

La forme musicale n’a ni durée ni consistance. D'une heure à l’au- 
tre, les conditions du succès changent; ce que chacun exaltait hier de 
toutes les forces de son enthousiasme, aujourd’hui sert de risée au plus 
mince écolier; et pour que de semblables révolutions s’opèrent, ilsuffit 
d’un instrument qu’on invente, d’un bruit nouveau qu’on découvre 
dans le bois ou le cuivre, d’une formule inusitée qu’on met en honneur 
dans l'orchestre. Ainsi, par exemple, à l'heure qu'il est, il convient à 
M. Berlioz de reculer à l'infini les limites de son art; sa musique étouffe 
dans l’étroite enceinte d’une salle de théâtre ou de concert; il lui faut 
le dôme des Invalides pour qu’elle se sente à l'aise et puisse marcher 
dans sa force et dans sa liberté. Or, qui nous dit que dans cinquante 
ans quelque grand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen 
de renchérir encore sur l’auteur de la Symphonie fantastique ? Qui 
peut savoir quelles ressources ne seront pas découvertes d'ici là? 
Alors il s'agira peut-être d’un orchestre en plein vent, installé dans 
quelque Champ-de-Mars, d’une symphonie universelle où prendront 
part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs 
citadelles, quelque chose enfin comme l'orage qui fera tressaillir les 
hommes et en même temps hurler les animaux dans leurs tanières. 
La musique de Mozart et de Cimarosa ne s’adressait jadis qu’à l'ame 
humaine; il est donc tout clair qu'on aura gagné beaucoup au change. 
Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses que tout 
cela, bennes à jeter le désordre et la confusion dans l'art! À quoi 
donc ont abouti ces systèmes effrénés, si ce n’est à pervertir le goût, 
à déplacer les règles, à ruiner toute logique? La peinture, la musique, 
la poésie, désormais ne font plus qu’un seul art immense, universel, 
que les mêmes lois gouvernent, qui tend au même but par les mêmes 
moyens : le poète colore son vers, le musicien dessine un paysage. 
On ne chante plus un air, on le dit. Inventions sublimes! Voilà les 
Muses accouplées; les filles immortelles n'iront plus une à une, rè- 
veuses et mélancoliques, par les verts sentiers de l'Olympe. In- 
sensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement vierges, 
vous qui les faites ainsi boire à la même coupe, s’enivrer du même 
vin et danser la même ronde échevelée! Mais vous ne voyez pas que, 
pour satisfaire aux mesquines fantaisies de votre cerveau, vous poussez 
violemment la musique hors du centre de son action naturelle, et 
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que vous l’égarez dans l’abime. La musique a le cœur humain, c’est 
là qu’elle s'éveille en palpitant et qu’elle chante à l'amour comme 
l'oiseau matinal au soleil; car elle seule dispose à souhait et presque 
sans partage de cette passion féconde : seule entre tous les arts, elle en 
peut rendre l’extase, la volupté, les mille sentimens contraires 
qui rayonnent autour comme autant de facettes lumineuses d'un 
inappréciable diamant. La musique a le cœur humain; et que lui 
voulez-vous de plus? C’est là que Desdemone d’Ofello a trouvé la ro- 
mance du Saule, Caroline du Matrimonio ses mélodieuses tristesses, 
dona Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez-vous par hasard à 
l'étroit dans ce monde sonore du cœur humain qui a suffi à Mozart, 
à Cimarosa, à Rossini? Ah! s’il en est ainsi, vous êtes dieu. Alors 
grandissez jusqu’au ciel, prenez l’espace, prenez l'univers tout en- 
tier, roulez-vous au caprice de votre aile de flamme dans les vapeurs 
de l'infini; mais ne vous plaignez pas si la multitude vous méconnaît, 
et si,quand vous portez la main sur ses idoles les plus chères, elle vous 
blasphème et vous raille. D'ailleurs, que vous importe le blâme ou la 
louange de cette multitude que vous dédaignez et dont vous n’avez 
jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il pas, pour vous consoler 
de l’abandoñ des hommes, la conscience de votre force personnelle, 
et les acclamations dans la solitude d’un petit nombre d'amis, espèces 
d’anachorètes de l’art qui vont à votre gloire comme ils iraient au 
désert, pour laisser croître leur barbe et leurs cheveux ? 

Or, c’est tout juste contre cette mélodie, heureuse, agréable, char- 
mante, qu’un rhythme facile ramène à certains intervalles ménagés 
à souhait, contre cette mélodie qui n’en veut ni à votre raison, ni à 
votre vie, qui vous laisse l’ame et le corps dispos, et vous enchante 
par degrés, sans épuiser du premier coup, en les absorbant, toutes 
les facultés de votre sensation , contre la mélodie italienne enfin , que 
M. Berlioz s'élève de toute l'énergie de son intolérance fougueuse. 
Soit instinct originel d’un caractère naturellement excentrique, soit 
parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout chef d'école 
joue l'avenir de son nom, M. Berlioz s’obstine à chercher dans la 
musique des effets qu'il n’est pas en elle d'exprimer, tandis qu’en 
revanche il semble prendre plaisir à négliger ses plus beaux dons. 
Que dirait-on d’un homme qui voudrait cueillir à toute force des lilas 
sur un églantier en fleurs? Cet homme-là se piquerait les doigts jus- 
qu’au sang, voilà tout. Pour M. Berlioz, la musique n’est ni cette 
bacchante effrénée et lascive qui tue Mozart dans un baiser de feu, 
ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte, aux 
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épaules nues, qui glisse avec Rossini sur les lagunes de Venise, ni la 
Titania des clairs de lune de Weber, mais une Isis mystérieuse, aus- 
tère, fatale, entourée de signes impénétrables et de superstitions 
sombres, dont il se croit l’hiérophante et le mystagogue. A ce 
compte , toute phrase qui réjouit l'ame et les oreilles devient une 
profanation de l’art. Qu’on s'étonne après cela si la mélodie italienne 
ne peut tfouver grace devant l’auteur de Benvenuto ! H la réprouve 
un peu à la façon de ces théologiens qui condamnaient le chant du 
rossignol dans les bois comme chose damnable et venant de l'enfer. 
Selon lui et son école, c'est faire une sorte de sacrilége que de de- 
mander à la musique de distraire l'esprit et de réjouir les oreilles. 
Pour que le but de l’art soit atteint, il faut que la sensation s’exalte 
jusqu’à la douleur physique, que les yeux se baignent de larmes, que 
les membres se tordent, et que la poitrine haletante suffoque, jus- 
qu’à se briser sous les efforts de l'ame en délire. Iei M. Berlioz 
nous semble avoir donné en plein dans les embüches qu'Hoffmann 
tend dans l’air aux cerveaux exaltés; et sans parler de l’auteur de 
la Symphonie fantastique, combien sont venus se prendre, comme 
des oiselets, à ces gluaux disposés avec tant d'art sous l'herbe hu- 
mide ou dans les vapeurs de l’espace! Que d’esprits agréables, que 
d’intelligences distinguées ont laissé là leur charme originel, la grace 
native qui les décorait, et s’en vont désormais par les sentiers isolés , 
clopin-clopant, morfondus et traînent l'aile! Il y a des livres dont 
l'influence est d'autant plus funeste que l'ironie amère qui en fait le 
fond s’y trouve déguisée avec plus d'adresse et de subtilité, et s'y 
mêle , comme une espèce de morphine vénéneuse , aux élémens gé- 
néreux qui les composent. Vous lisez ces livres pour vous distraire, et 
la cervelle vous tourne; vous buvez cela pour vous désaltérer, et vous 
êtes ivres. Qui le croirait? ces rêves insensés du merveilleux conteur 
de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotesques 
à force de mélancolie et d'enthousiasme , soufflées d’air et de son, 
qui ne se meuvent que dans les nuages du tabac, l'écume du vin nou- 
veau , les vapeurs de la théière, il s’est rencontré d’honnêtes gens 
qui les ont prises au sérieux, des hommes de chair et d’os qui se sont 
mis en tête de régler leur personnage sur de semblables patrons, des 
fous sublimes qui passent leur vie à creuser de leurs ongles la cou- 
leur et le son, pour y surprendre le Savator Rosa ou le Kreissler du 
conte fantastique. En vérité, Areissler a déjà fait au moins autant de 
victimes que Werther, avec cette différence qu'ici le suicide, pour ar- 
river à ses fins, ne tourne guère contre lui que l’arme du ridicule. 
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Mais les morts du ridicule ont sur leurs confrères de l’épée ou du pis- 
tolet l'avantage immense de revenir du tombeau et de pouvoir pro- 
mener, quand il leur plaît, leur linceul au soleil. Ces fantômes-là 
portent d’inconcevables chevelures qu'ils laissent flotter au hasard 
sur leurs épaules, à la manière des anges de Rembrandt. L'expres- 
sion de leur visage est triste jusqu’à la fin. Parfois leur front incliné 
comme un roseau sous la main fatale du génie se relève vers le ciel, 
séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent vainement ici-bas. La 
mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, 
et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame 
dans les entrailles d’un instrument qui palpite , s’anime, tressaille et 
bondit à leur approche; qui partage leurs douleurs profondes, leurs 
vagues incertitudes, leurs extases séraphiques, souffre de leurs maux , 
pleure des larmes de leurs yeux, transpire de la sueur de leur corps, 
et vit enfin de leur propre vie. De là une musique de regards langou- 
reux et mourans, d'étreintes chaudes et fatales, de pamoisons instan- 
tanées; musique du présent et de l'avenir, de la vie et de la mort, du 
ciel et de l'enfer, où les fibres se brisent dans les poitrines et les 
cordes dans les claviers. 

Nous ne disons pas ceci pour M. Berlioz, qu’une raison plus saine 
éloigne de ces affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier, 
M. Berlioz est de cette école à sa manière, et s’il en désapprouve 
l'extravagance , il n’en adopte et n’en défend pas moins de toutes les 
forces de sa conviction généreuse les inadmissibles théories, l'esprit 
turbulent de conquête et d’envahissement. Je défie qu’on cite en mu- 
sique une tradition glorieuse que M. Berlioz ait respectée. La mélo- 
die, le rhythme, la voix humaine? Pour la mélodie, la plupart du temps 
elle lui échappe, et, si d'aventure il la tient dans ses mains, c’est pour 
la torturer sous les tenailles d’un rhythme de fer, avec la joie barbare 
d'un enfant qui plume un oiseau. Comme tous les caractères désor- 
ganisateurs , M. Berlioz a le génie de la destruction ; il trouve moyen 
d'en finir en une fois avec la mélodie et le rhythme, et d’anéantir l’un 
par l’autre ces deux élémens essentiels de toute musique. Quant à 
la voix humaine, il lui ôte du premier coup sa fière indépendance, 
son allure hardie, ses élans vers le ciel, et la soumet à la domination 
brutale de l'orchestre : la voix humaine ravalée au niveau d’un violon 
ou d’un trombone, plus bas encore! la prètresse de l'ame, faite 
pour commander partout, devenue la servante d’une idole de cuivre 
ou de bois! Non, la musique n'est pas ce que vous pensez. A force de 
raisonnemens sublimes et de théoriques élucubrations, vous avez in- 
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venté quelque chose de fort magnifique et de fort beau, mais, ne 
vous en déplaise, de parfaitement étranger à l’art mélodieux des 
sons. Algèbre ou métaphysique, de quel nom appeler cet assemblage 
monstrueux , quelquefois grandiose? Vraiment, je ne le sais. Tâchez 
de vous entendre sur ce point avec Pythagore et Platon, qui entre- 
voient , eux aussi, une musique infinie, universelle, et qui n’a , comme 
la vôtre, aucun rapport avec l’art de Cimarosa, de Mozart et de 
Beethoven. La musique n’a que faire de tant de paradoxes confusé- 
ment entassés. Dès le premier jour, vous vous êtes mépris sur sa na- 
ture, sa destination, son essence. Aussi elle vous a bientôt échappé, 
elle s’est enfuie de vous, et de plus en plus le torrent de vos orches- 
tres vous entraîne loin d’elle. Allez , vous aurez beau mettre en émoi 
toute l'artillerie de vos masses de cuivre , vous ne ferez pas que la 
musique ne soit encore aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, ce qu’elle 
ne cessera jamais d’être, l'expression par la mélodie des grands sen- 
timens de l'ame, je veux dire par la mélodie tempérée des combinai- 
sons instrumentales, dont pas un esprit sérieux , en Italie comme en 
Allemagne , ne songe à vouloir abdiquer les ressources. La musique 
touche, exalte, transporte, mais sans convulsion , sans fièvre ardente, 
sans paroxisme dangereux ; les larmes qu'elle fait jaillir des sources 
du cœur sont douces à répandre et ne glissent pas sans volupté sur les 
paupières qu’elles mouillent. Non, la douleur qui vient des sensations 
de l’art, la douleur idéale et pure, qui vous élève vers le ciel, ne res- 
semble pas à la douleur physique, dont la main de plomb ne sait que 
vous abattre et vous briser. Elle n’a ni rides sur la face , ni écume sur 
la bouche, ni cheveux hérissés sur la tête; elle est mélancolique comme 
la nuit, calme et blanche comme le marbre de Paros. La musique , en- 
fin, comme je me la figure, comme il me semble que toujours Mozart et 
Rossini, Beethoven et Weber eux-mêmes, ont dû se la figurer, c'est la 
Malibran en extase, chantant /e Saule, par une belle soirée des Italiens. 
Voici tantôt huit ans que M. Berlioz s'efforce d'attirer sur lui l'at- 
tention publique, et consume sa vie à lutter contre les éternelles, les 
plus incontestables vérités de l’art; lutte folle, sans doute, mais vail- 
lamment soutenue , à laquelle certains petits succès d’escarmouche, 
enlevés çà et là sans qu'on y prenne garde, ont pu donner une appa- 
rence de raison. Pour ce qui touche les intérêts de la cause qu'il 
défend, M. Berlioz n’est pas de trempe à se laisser facilement décou- 
rager. Si jusqu'à présent il s’est abstenu de montrer qu'il eût en lui 
la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du génie, il 
donne chaque jour la preuve qu’il en a la persévérance généreuse, la 
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mâle obstination , et c'est à ce titre, on peut le dire, que M. Berlioz 
se rattache à la famille de Beethoven, de Weber, de toutes les vo— 
lontés fermes, résolues et militantes. Lorsqu'il s’agit d'arriver à ses 
fins, rien ne le rebute, ni l'insuffisance des moyens d'exécution 
(où trouver, en effet, assez de voix, assez d'instrumens, assez d’es- 
pace, pour réaliser ces imaginations gigantesques ?), ni l'indifférence 
déplorable dont le public paie le plus souvent tant de labeurs ingrats 
courageusement entrepris, tant d’inquiétudes traversées, tant de 
maux soufferts avec amertume. En cela, du reste, M. Berlioz res- 
semble à tous les gens qui se sont mis en tête une idée vraie ou 
fausse, et chaque jour se l'enfoncent plus profondément avec le mar- 
teau de fer d’une conviction opiniâtre, et qui ne cède à rien. Ces 
gens-là sont un peu comme des soldats engagés à l’aventure dans un 
mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire; il s’agit pour eux de 
vaincre ou de mourir à la tâche. Après la sensation du succès, terme 
de toutes leurs espérances, de toutes leurs passions, de tous leurs 
vœux, il n’y en à pas au monde qu'ils recherchent plus avidement 
que celle du martyre. Après tout, la couronne d’épines est encore 
une couronne, et, dans la soif insatiable de publicité qui les dévore, 
ils aiment mieux une position désespérée, du fond de laquelle ils 
peuvent s’emporter à loisir contre la multitude qui passe son chemin 
et retourne aujourd'hui où ses plaisirs d'hier l'appellent, qu’une des- 
tinée heureuse et calme qu'ils se seraient faite si facilement entre 
la gloire du génie qu'ils ne peuvent atteindre et les ambitieuses 
tortures du martyre qui ne sont plus de notre temps! Hélas! n’est 
pas martyr qui veut; l’art ne fait guère plus de victimes aujour- 
d'hui que la religion. En quel temps la carrière a-t-elle été plus facile 
et plus douce à parcourir? En quel temps a-t-on vu, je ne dis pas le 
génie, mais le simple talent, qui sait se comprendre et se modérer, 
arriver plus vite à la renommée, à la fortune, à cette influence su- 
prème qui vous vient de la sanction publique? Quelle noble pensée 
meurt en germe? quelle flamme s'éteint faute d’aliment? Et cette 
sollicitude de tous, qui, du reste , ne fait défaut à personne, si ce 
n’est aux poèles quelquefois, semble surtout s'exercer à l'égard des 
musiciens avec plus d'intelligence et de curiosité. Qu'on nous cite 
quelque part, en France, en Italie, en Allemagne, un nom glorieux 
ignoré , et l'on verra si les plongeurs manquent pour aller le chercher 
sous les flots de mélodie qui l'enveloppent, et venir ensuite l'exposer 
au soleil, comme une perle humide. Et pour ne citer qu’un exemple, 
un beau matin, la fougue religieuse descend dans la poitrine de 
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M. Berlioz, l'inspiration prophétique coule dans ses veines et fer- 
mente dans son cerveau; il rêve des effets sublimes, gigantesques, 
inouis ; toutes les harpes du roi Salomon sonnent à ses oreilles, et la 
Jérusalem nouvelle se lève pour lui resplendissante au milieu des 
vapeurs de l'avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui l’entraine; mais une 
fois sa messe composée, où la produire? sur quel terrain assez solide 
élever cette architecture de sons”? quelle enceinte capable de contenir 
sans éclater cette musique solennelle? M. Berlioz demande l'église 
des Invalides, et , sur la foi d’une symphonie, ou, pour mieux dire, 
d'un fragment de symphonie, on la lui donne toute parée pour une 
fête nationale. Le service en l'honneur des glorieux morts tombés 
devant Constantine : quelle fortune pour un musicien que son inspi- 
ration travaille ! quelle occasion pour le génie de se répandre en élé- 
giaques douleurs, en hymnes échevelés et triomphans! d'inonder le 
marbre de ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa jérémiade 
sublime! Eh bien! le croira-t-on? de tant d’élémens assemblés 
M. Berlioz ne sait que faire. Sa musique, à la fois chargée de couleur 
et terne, bruyante et inanimée, s'épuise à chercher l'expression pué- 
rile de la lettre, sans s'élever jamais jusqu'à l'esprit, et se perd dans 
ane sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet échec fait à son 
nom, M. Berlioz en appelle de l'église à la scène, et sur-le-champ, 
comme l'enceinte des Invalides, la salle de l'Opéra s'ouvre à lui. Voilà 
donc le. musicien que des amis imprudens et maladroits s'efforcent 
de nous donner comme une victime lamentable de son propre génie! 
Il est vrai que le public ne prend guère au sérieux ce manége, où les 
esprits les moins clairvoyans ont bientôt découvert une ruse assez 
habilement ourdie. En effet, on ne perd jamais son temps à pro- 
clamer martyr celui qu’on ne peut encore s’aviser de sacrer roi. Pour 
les imaginations excentriques, la proscription vaut la gloire. 

Qu'on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz 
de se produire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation per- 
sévérante du marteau d’airain de sa musique. M. Berlioz a traversé 
déjà la salle des concerts qui suffit à Beethoven, l'église qui suffit à 
Sébastien Bach, le théâtre qui suffit à Rossini; si M. Berlioz n’est en- 
core ni Sébastien Bach, ni Beethoven, ni Rossini, à qui s’en prendre ? 
Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public? Non certes; 
de son mauvais goût peut-être, peut-être bien aussi du mauvais goût 
de M. Berlioz. Il est si facile, en effet, au génie de se mettre d’ac- 
cord avec les sympathies communes, sans rien abdiquer de sa force 
originale et de sa spontanéité naturelle! Il suffit pour cela de vou- 
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loir. Il est vrai qu’en matière d’art la volonté dérive plus que par- 
tout ailleurs de la puissance, premier don du génie. Or, combien 
de gens, pour sauver au moins les apparences, affectent de ne vou- 
loir pas ce qu’ils ne peuvent, et cherchent à masquer l'insuffisance 
de leur esprit sous les faux semblans d’un caractère invincible, En- 
core une fois, l’art des sons n’est en aucune manière l’art des hiéro— 
glyphes. On ne nous fera pas croire qu'il y ait au monde un musicien 
assez égoiste, ou plutôt assez simple, pour vouer d'avance toute sa vie 
à la contemplation solitaire de son œuvre. Dire qu’on ne compose que 
pour soi et pour un petit nombre d'amis privilégiés, c’est essayer 
vainement de donner satisfaction à son amour-propre refoulé. Nul ne 
renonce volontiers aux tumultueuses ovations du succès, aux en— 
ivrantes fumées de l'encens populaire. Il y a entre l'œuvre et le public 
un point de contact et de sympathie qu'il faut saisir, et sur lequel les 
hommes de génie ne manquent jamais de frapper juste, sans engager 
en aucune façon l'indépendance de leur nature; concession intelli- 
sente faite au sentiment de tous, et non au mauvais goût, comme 
on a voulu le prétendre, Le mauvais goût n’est pas inné. La nature 
ignore parfaitement le sens qu'il nous à plu de donner à cette pa- 
role. Émouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du cœur 
humain, appareimment c’est là le but que la musique se propose. 
Le mauvais goût n'a donc rien à voir ici; le mauvais goût , c’est tout 
simplement l'exagération, dans un but de facile succès, de cette con- 
cession faite à l'ame universelle, à ces vagues pressentimens, que 
chacun porte en soi, du vrai et du beau dans les arts. Le mauvais 
soût n'est pas dans la multitude, mais chez l'artiste. — Avant tout, il 
s'agit de se faire comprendre. La mélodie est comme la ligne; elle se 
laisse saisir et tombe sous le sens. Chercher sa renommée en dehors 
de l'adhésion unanime, c'est folie et vanité. Que m'importe, à moi, 
que toutes les musiques du ciel et de la terre chantent en vous, si je 
n’en saisis pas un son ? L'affaire du génie, c'est de savoir transmettre 
les idées qui lui viennent d’en haut; si cette faculté vous manque, 
vous êtes un homme comme les autres hommes; vous aurez beau 
parler à la multitude de votre élection , elle ne vous répondra que par 
son sourire. Et quelle raison la multitude aurait-elle de vous croire? 
Alors, puisque vous ne pouvez convier vos semblables au spectacle 
de ces mondes d'harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et 
sans bruit; oubliez-vous dans les extases de Pythagore, dans les hal- 
lucinations de Paracelse; éprouvez une à une, dans l'isolement, toutes 
les sensations sublimes de Mozart et de Beethoven, toutes, excepté 
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pourtant celle qui a dû tant de fois les faire tressaillir, lorsqu'ils pou- 
vaient se dire en face de tout un peuple assemblé : « Ces larmes, ces 
frémissemens , cet enthousiasme , tout cela, c’est ma pensée, c’est 
mon souffle, c’est mon œuvre !» car ils avaient pour eux l’acclamation 
unanime , ce fruit divin de l'arbre de science, qu'il ne vous est pas 
donné de cueillir. Mais, de grace, cessez de vous dire maîtres et créa- 
teurs, puisque votre pensée avorte chaque fois qu’elle vient au monde, 
puisque votre inspiration ne parle pas les langues des hommes. 
C'est par la Symphonie fantastique que le nom de M. Berlioz se 
révéla pour la première fois : la Symphonie fantastique ! œuvre sin- 
gulière, faite pour reculer toute idée qu'on peut avoir de l'étrange, 
du bizarre , de l’inoui ; débauche de l'orchestre , où toutes les lois de 
la composition sont délibérément violées ; débat tumultueux, pro- 
fond , lamentable, où le caprice d’une imagination exaltée et vaga- 
bonde arrache impérieusement à la méthode tous les élémens qu'elle 
classe et dispose, et les pousse au hasard pêle-mèle dans la disso- 
nance et la confusion; où l'harmonie est battue de verges; où des 
rhythmes avortés et boiteux raillent la mesure, et dansent en chœur 
dans les ténèbres d’un chaos que sillonnent çà et là , il faut le dire, 
de splendides éclairs de lumière, On était alors en un temps où le 
succès se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la conception. Il 
suffisait de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la re- 
nommée : triste fleur de renommée, en vérité, qui séchait bien vite 
au soleil. N'importe : cette œuvre souleva de vives querelles, dont le 
nom de M. Berlioz ne manqua pas de tirer profit, comme on le pense. 
Au reste, on ne peut le nier, il y a dans la Symphonie fantastique des 
beautés d’un ordre supérieur, qui vous étonnent , et révèlent, chez le 
musicien, de nobles facultés d'énergie et de force dramatique, qu’une 
direction régulière aurait infailliblement conduites à de fort sérieux 
résultats. On trouve par momens, sur les flots livides de cet Érèbe 
ténébreux qu'un vent de soufre agite, de transparentes perles dignes 
de rouler sur les sables d’or de l'océan divin. Ainsi, par exemple , le 
temps de valse qui éclate sur toutes les harpes, dans le second mor- 
ceau , intitulé, je crois, /e Bal, est une phrase heureuse, pleine de 
délire et de volupté folle, qui rappelle de loin, non par le motif, mais 
par son caractère d'originalité, une des plus intéressantes mélodies 
de Weber, l’Invitation à la valse, boutade sublime qui vaut l'inspi- 
ration. Quant à la Marche au supplice, un musicien qui ferait souvent 
de pareilles rencontres, n'aurait jamais à se plaindre de la rigueur 
de 4à critique ou de l'indifférence du public : l'un et l’autre l'ont assez 
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prouvé à M. Berlioz, chaque fois qu'il leur en a donné l’occasion. La 
fanfare surtout que les cuivres entonnent, après le roulement lugubre 
des basses, est le jet grandiose, irrésistible, d’un beau mouvement 
spontané. Voilà un effet légitime, et qui , pour ne pas sortir des limites 
naturelles de l'art, ne perd rien en éclat, en puissance, en énergie 
même. Toutes les ressources instrumentales sont mises en jeu; mais, 
cette fois, sans abus, à la manière des grands maîtres d'Allemagne, 
selon les lois inviolables de la composition et de l'harmonie. On sent 
que la grande ombre de Beethoven se meut dans toute cette partie 
de la Symphonie fantastique. Heureux M. Berlioz lorsqu'il peut se 
rattacher à Beethoven, mème à son ombre! Tout à l'heure, dans les 
morceaux suivans, vous allez le voir seul, livré à son propre enthou- 
siasme, en proie à ses inspirations personnelles, se débattre, s'empor- 
ter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui montent ou des- 
cendent , s’apaisent ou s’irritent, sans que nulle volonté supérieure 
semble les contenir ou les pousser, et vont à leur gré, en dehors de 
toutes les convenances du rhythme, de toutes les lois de la mesure , 
de toutes les traditions humaines, du goût et du sens commun. 

M. Berlioz affectionne les marches avec raison, puisqu'il y réussit ; 
d’ailleurs, cette forme se prête à merveille à ces fantaisies qu’on 
lui connaît de musique imitative et pittoresque. Au moins quand 
M. Berlioz compose une marche, il peut se donner le plaisir de 
voir passer ce qu'il chante et satisfaire à loisir les oreilles de ses 
veux. Tantôt c'est un condamné qu’on mène au supplice : de som- 
bres pénitens ouvrent le cortége , une torche de résine à la main, 
leur capuchon noir rabattu sur leur face ; vient ensuite un détache- 
ment de la force armée, puis le patient, l'œil hébété , les lèvres co! 
lées sur un crucifix qu’un moine lui présente ; suivent les grenadie:s 
à cheval; les clairons sonnent et dominent les rumeurs du peuple 
qui gronde et s’agite en tous sens. On arrive sur la place, le greffier 
lit la sentence, etc. Tantôt ce sont de braves pèlerins vêtus de gris, 
qui s’en vont en terre sainte, vivant de noix frugales qu'ils cassent 
avec les cailloux de la route, d’eau qu'ils puisent dans le creux de 
leur main, et s’arrêtant à toutes les chapelles où la cloche tinte. 
De la sorte, la musique a d’un côté les clairons, les tambours, les 
cris du peuple, tout l'appareil enfin de ces horribles fêtes où l'on 
jette à la foule wne téte d'homme pour hochet ; de Y'autre, les cloches 
de vèpres ou de matines, les coquilles qui s'entrechoquent, l'eau qui 
tombe dans les gourdes qu’on emplit, le cri du rouet que file ue 
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vieille qu’on salue en passant, le bêlement monotone des troupeaux 
qui reviennent du pâturage, tous les bruits de la plaine et du bois, tous 
les frémissemens de la montagne, toutes les rumeurs du torrent, 
toutes les harmonies de la nature! La campagne de Rome, les 
Abruzzes, les horizons immenses, les splendides couchers du soleil, 
quelle musique il y a dans ces sources sonores et fécondes où ni Mo- 
zart ni Cimarosa n’ont jamais puisé! 

La marche des pèlerins, dans la symphonie d’Harold , se distingue 
par une certaine curiosité de facture dont, jusque-là, M. Berlioz 
n'avait pas donné de preuves. Le motif qui lui sert de thème, heu- 
reusement trouvé, passe, avec une variété qu’on aime , d’un groupe 
d'instrumens à l’autre et se transforme de la plus aimable manière à 
travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Cette phrase prin- 
cipale qui, après avoir fourni sa carrière sonore , disparaît d'un côté 
pour renaître de l’autre, relevée de quelque ornement nouveau, ce 
point lumineux qui se montre à lorient, tandis que vous cherchiez 
à le surprendre au couchant sous la ligne d’or où il vient de s’abimer, 
tout cela est charmant , merveilleux, subtil, plein de délicatesse, de 
gout et de distinction; tout cela tient l'esprit attentif et l'intérêt en 
émoi. Il est vrai de dire qu'ici l'originalité de la forme n’éclate guère 
plus que dans la Marche au supplice. Tantôt c'est le magnifique 
effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en at mineur 
qui préoccupait M. Berlioz; maintenant ce sont les artifices si adroi- 
tement ménagés de la symphonie en {a qui tentent son esprit. Mais 
qu'importe après tout? M. Berlioz n’a point, sans doute, la préten- 
tion d’avoir inventé la symphonie moderne ; il laisse cet honneur à 
qui de droit. Son intention, en écrivant la Symphonie fontastique 
et Harold, n'était-elle pas de verser toutes les idées qui ont pu lui 
venir de ses heures de fièvre ardente et de mélancolie au bord du lac. 
comme aussi de ses impressions de voyages, dans Ja forme gigantes- 
que et sublime que Beethoven a pétrie de ses mains de Titan. Laissez 
M. Berlioz répandre à loisir le métal de sa pensée dans le creuset de 
Beethoven, si vous voulez que la fusion s’accomplisse à souhait. Ce 
qui ruine les idées de M. Berlioz, c’est la forme inouie qu'il se plait 
à leur donner; ce qui fait de son or le plus pur un alliage bizarre 
qui n'a cours dans aucun pays, c'est le moule vraiment singulier où 
il lui convient de le répandre. Que M. Berlioz prenne la forme de 
Beethoven, qu'il la garde long-temps, sans cesse, la sienne viendra 
toujours assez tôt avec les Acres des nuits du sabbat et les Orgies de 
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brigands, et tous les mélologues dont abondent les curieux pro- 
grammes qu'il rédige (1). 

Une fois M. Berlioz a tenté d'introduire dans la musique sacrée ces 
effets prodigieux d’instrumentation dont il a le secret, secret terrible 
qu'on ne l’accusera certes pas de vouloir garder pour lui. Or, si l'on 
s’en souvient, l'évènement tourna de manière à ne pas l’encourager 
beaucoup dans son entreprise : ce fut un échec sensible et que les 
amis de M. Berlioz auraient dû au moins lui épargner, car il suffisait, 
pour s’y attendre, d'avoir réfléchi un moment aux nécessités de vo- 
cation que ce genre impose. Mais, hélas! pour les musiciens comme 
pour les poètes, les amis intelligens sont rares; il n’y a guère, dans 
les arts, que des partisans fanatiques , sans discernement , sans goût, 
sans clairvoyance; sorte de meute déchaînée, qui aboie en criant 
bravo, que l’orgueil humain pousse à travers la forêt sur la trace du 
cerf généreux , et qui le poursuit de ses incitantes clameurs jusqu’à 
ce qu'il tombe avant le terme, haletant et moribond. —Quoi qu'il en 
soit, M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait composé une 
symphonie, et pensa qu'un monde nouveau , plein de religieux mys- 
tères et de vagues terreurs , allait se dégager des explosions surna- 
turelles de son orchestre. Or, agir de la sorte, c’est tout simplement 
prouver qu’on ne veut comprendre ni le sens ni la portée de l’oratorio. 
La musique sacrée exige , avant tout , un sentiment profond , sincère, 
presque ingénu, qui se traduit par la mélodie, condition première 
du genre, dont M. Berlioz ne tiendra jamais compte, lui qui semble 
possédé par l’idée que l’on peut remplacer l'expression idéale par une 


(45 I y a dans la Symphonie fantastique un morccau où M. Berlioz a trouvé bon d'inventer 
une langue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspiration , le 
musicien s'est forgé, je ne sais sur quelle enclume barbare , des mots d'airain qui feraient sai- 
gner les oreilles du vieux Thor lui-même, s'il prenait fantaisie au dieu scandinave d'entendre 
jamais la Symphonie fantastique. En conscience, la musique est-elle un jeu d’enfans pour 
qu'on la traite de la sorte, et l'art divin de Mozart admet-il done de semblables parodies ? 
Je me contente d'opposer à ces tristes effets, et comme simple contraste, la chanson du 
gondolier qui traverse le troisième acte d'Otello. La poésie de cette chanson est de Dante, 
la musique de Rossini ; et Landis qu'une voix inconnue chantait au dehors cet air mélodieux , 
exhalé comme un soupir des lagunes, la Malibran, réveuse, inclinée sur sa lvre, prète à 
chanter le Saule, l'écoutait, son beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses 
tempes nues, dans tout l'éclat de sa mélancolie et de sa jeunesse. Dante, Rossini, la Mali- 
bran, harmonie de l'art italien! Pour moi, j'avoue que ce groupe admirable de toutes les 
graces chastes et naïves, que cet hyménée de toutes les mélodies m'attire sans cesse, et que 
je partage l'avis d'un charmant poète qui, après avoir lu jusqu’au bout quelque épopée de 
notre temps, où le ciel et la terre, les dieux et l'humanité, ne manquent pas d'être en jeu, 
s'en va retourner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que M. Sainte-Beuv ce 
disait si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Cimarosa : 
« Cette source naïve et courante qui s'oublie parfois , mais qui ne s’incruste jamais. » 
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sorte de réalité sonore, la voix de l'ame par la voix du corps. Il y a 
des esprits turbulens que toute tradition inquiète; il suffit qu'une 
chose tienne à la terre depuis des siècles, pour qu'ils s'efforcent de 
l’eu arracher : le monde finirait par n'être plus qu’un désert si on les 
laissait faire. M. Berlioz lit le texte sacré, et, dans son enthou- 
siasme pour ces versets terribles et solennels, s'imagine qu'il en va 
rendre la terreur définitive. Palestrina, Sébastien Bach, Mozart , lui 
semblent mesquins avec leur interprétation idéale et mystique de 
la prose latine; les foudroyans effets d'émotion religieuse et d'é- 
pouvante que ces grands maîtres n’ont pas trouvés dans leur sentiment 
mélodieux , puisque la multitude qui les écoute ne tombe pas la face 
contre terre en des convulsions d’épileptique, M. Berlioz les cherchera 
dans les abîimes de son orchestre, dont il fouille le cuivre jusqu’en 
ses dernières profondeurs. Dès-lors, on le voit, il ne s'agit plus de 
musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple, Mozart, 
pour rendre ces paroles : Tuba mirum spargens sonum , n’emploie 
qu'un trombone, qui , dans le silence absolu des autres instrumens, 
proclame, dans toute la plénitude de sa voix de cuivre, une phrase 
grandiose , singulière, immense, qui, pour la solennité du début, 
n’a pas sa pareille au monde. Or, comprenez-vous cela ? un seul trom- 
bone pour un semblable effet, un seul, quelle misère! quelle dé- 
rision ! c’est à faire hausser les épaules de pitié! M. Berlioz, lui, en 
met quatre-vingts , et se passe, en revanche, de toute phrase gran- 
diose et sublime, sans doute afin que les lois de la compensation 
y trouvent leur compte. Que signifie, s’il vous plait, un pareil sys- 
tème? où s’'arrèteront ces divagations? au jugement dernier sans 
doute, quand les trompettes des anges sonneront leurs fanfares. Que 
dira M. Berlioz alors? que sera le bruit de son orchestre auprès de 
cette symphonie universelle? Il aura évoqué deux cents trombones 
dans sa vie; il en entendra, ce jour-là, deux cent millions sonner à 
ses oreilles! Qui sait? c’est peut-être là le supplice qui attend M. Ber- 
lioz dans l'éternité; c’est, à coup sûr, celui que Dante n'aurait pas 
manqué de lui infliger, si Dante eût pu le mettre dans son poème, 
comme le musicien Casella. Puisque Dieu seul dispose de l'infini, que 
l’art se résigne donc enfin à vivre dans ses limites naturelles. 

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz, l'ou- 
verture des Francs-Juges, de la Tempête, du Roi Leur, non plus que 
de la cantate de Sardanapale et d'un grand nombre de fragmens que 
M. Berlioz a cru composer pour la voix, et qui ne sont guère, en réa- 
lité, que des airs de clarinette et des cavatines d’ophicléide, attendu 
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que tous ces morceaux , par leur forme bizarre et laborieusement ori- 
ginale, comme aussi par le caractère des idées qu’on peut y décou- 
viir çà et là , se rattachent , les unes aux symphonies du musicien qui 
nous occupe, les autres au cycle de ces opéras qui s'ouvrent par la 
partition de Benvenuto Cellini, et n’en sont, du reste, que d’assez 
médiocres appendices. 

Pour quiconque a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz, il 
était facile de calculer à quels résultats dramatiques ce musicien en 
viendrait le jour qu’il lui serait donné d'aborder la scène , et de lire, 
en quelque sorte, son théâtre dans ses symphonies. Quant à nous, la 
représentation de Benrenuto n’a fait que confirmer nos prévisions à 
cet égard. Il y à , dans la pratique des forces instrumentales , certaines 
habitudes exclusives que l’on contracte avec le temps et dont la mu- 
sique dramatique ne peut s’accommoder en aucune façon : influence 
fàcheuse à laquelle les plus grands esprits, Chérubini, Méhul, Bee- 
thoven lui-même , n’ont pu se soustraire lorsqu'ils ont quitté l’orches- 
tre, leur première patrie , pour s'emparer du théâtre. En effet, que 
dire des partitions de Wédée, de Stratonice, de Fidelio, sinon que ce 
sont de magnifiques symphonies, où la voix joue çà et là son per- 
sonnage , personnage, du reste, assez subalterne et mesquin, sorte 
de confident dont le rôle se borne à donner la réplique à l'orchestre, 
héros sublime de la tragédie? Les Italiens sont les seuls qui sachent 
le mystère de la voix humaine, les seuls qui comprennent quelles 
jouissances indicibles , quelles inappréciables voluptés il y a dans les 
éclats soudains ou les frémissemens d’une belle voix éplorée , au tim- 
bre d’or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de cristal au 
soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voix hu- 
maine , don de Dieu, avec un instrument de cuivre sorti de la bouti- 
que du luthier. Il est vrai que les Italiens ne font pas de symphonies, 
et que la gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur manque ; mais, 
à ce compte, ne pourrait-on pas dire aussi que Cimarosa, Rossini, 
Bellini, et tant d’autres qui chantent si bien, manquent à l'Allemagne ? 
I n’y a guère que Mozart qui ait jamais su concilier toute chose sur 
ce point, et tenir, dans ses opéras, l'orchestre à distance de la voix 
humaine, lion enchaïné aux pieds de sa blonde et royale maîtresse. 
Ce qui n'empêche pas Mozart, dans ses symphonies, de conduire ses 
masses instrumentales en génie supérieur, et de donner à l'orches- 
tre, dans l'occasion, les plus grands airs qu’il puisse prendre : témoin 
l'ouverture de Don Juan, ouverture de La Flûte enchantée. Mais sitôt 
qu'il s’agit d'opéra, son inspiration change, et la mélodie se révèle 
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si pure, si transparente , si fluide, qu'il semble qu'elle passe immé- 
diatement , et sans traverser le clavier ou l'orchestre, des profondeurs 
de son cerveau dans le gosier sonore de la cantatrice. 

Il y a, dans les arts, des lois fondamentales que nul ne viole impu- 
nément, Permis à certains esprits, ivres d'eux-mêmes, de croire qu’ils 
vont ôter le rhythme à la musique et la ligne à la peinture, et de se 
mettre en tête qu'il existe des combinaisons d'instrumens et de cou- 
leurs qui peuvent tenir lieu de toute beauté sonore et plastique. Ad- 
mirables théories bonnes à débiter l'hiver, au coin du feu, quand on 
est entouré d'un cercle d'amis complaisans , dont on pétrit le goût 
comme une cire molle , entre ses doigts, mais qu'il faut répudier bien 
vite, sitôt que le désir de la réalisation vous prend au cœur, à moins 
qu'on ne veuille s’exposer gaiement aux plus tristes déboires. Il me 
semble que les hommes qui entrent ainsi dans la carrière, avec le 
dessein arrèté de se donner à la foule pour des esprits supérieurs, 
devraient reculer sans cesse, jusqu'au bout, toute épreuve définitive; 
de la sorte ils pourraient concilier long-temps, sinon toujours, la sté- 
rilité du sol de leur pensée avec l'exubérance de leur amour-propre, 
et, de son côté, la troupe des amis sonnerait à loisir sa fanfare. Quels 
chefs-d'œuvre, en effet, n’est-on pas en droit d'attendre d'une ima- 
gination qui s’effeuille çà et là, ‘par fragmens qu'on daigne à peine 
rassembler? Produire, en pareille circonstance, c’est se briser le front 
sur un écueil qu'il s'agissait de tourner habilement jusqu’à la fin. Le 
moyen, aux amis de M. Berlioz, de nous le donner maintenant pour 
un Beethoven ! Hier c'était possible. 

La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles 
de l'art; il n’y est tenu compte ni de la voix, sacrifiée sans cesse aux 
prétentions turbulentes de l'orchestre, ni du rhythme, cet irrésistible 
moyen d'action, cette musique innée qui trouve son écho dans toutes 
les poitrines. Quoi donc! il y à, dans votre art, un effet sympathique, 
prompt, infaillible , un effet qui ne s'adresse pas seulement à l'intel- 
ligence, mais à la vie du cœur et des artères ; un effet aussi vieux que 
le monde, dont Orphée se servait pour émouvoir les grands bois de 
la Thrace, et qui, du chantre antique, est venu jusqu’à nous, jusqu'à 
Rossini, en passant par les plus hautes cimes de l'intelligence; et cet 
effet, vous le répudiez un beau matin, par boutade, et vous croyez 
qu’il dépend de vous de l’anéantir! Mais ce besoin impatient, que 
ressent tout homme qui subit l'influence des sons, vous le comptez 
donc pour rien? Oter le rhythme de la musique, autant vaudrait em- 
poisonner les fontaines pour guérir l'homme de la soif, Où ferez-vous 
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un pas sans trouver le rhythme? Il est dans tout ce qui se balance, 
dans tout ce qui se meut, dans tout ce qui palpite, dans la roue du 
moulin, dans la faucille des moissonneurs, dans le fléau qui tombe 
à coups mesurés sur les épis, dans le cœur humain qui bat. Levez- 
vous contre Aristote, si cela vous convient; mais, de grace, respectez 
les lois de l’éternelle nature. Je le répète, l'analyse ordinaire ne peut 
guère s'appliquer aux œuvres de cette espèce. Il n’y a que leur au- 
teur qui les sache dignement apprécier, parce qu'il n’y à que lui qui 
les comprenne. Dans le fond de sa conscience il trouve cela beau , et 
sans doute il a raison : son unique tort, c’est d’être seul de son avis. 
Les regards de son intelligence plongent dans les ténèbres de ces 
conceptions, et contemplent le spectacle harmonieux de l'ordre et de 
l'unité là où le chaos seul nous apparaît ; vue profonde et lucide dont 
il faut cependant bien se garder d’exalter trop vite la vertu. Il y à 
des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui ne voient 
clair que dans les ombres du crépuscule; pourquoi n’existerait-il 
pas des esprits de cette famille, esprits fantasques et nocturnes, 
éblouis par la lumière limpide et transparente de Cimarosa, et que 
les ténèbres attirent? 

De la manière dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure 
aisément la forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque 
chose de tourmenté, de nerveux, d’insaisissable, qui jamais ne se 
constitue si harmonieusement qu'il en résulte une sensation agréable 
et facile : cela siffle, grince , ct disparaît le plus souvent sans qu'on 
ait eu le temps d'y prendre garde, quelquefois en produisant sur les 
oreilles l'effet incisif d’un éclair sur les yeux; même dans les plus 
heureuses rencontres, on ne peut appeler cela une phrase, c'est 
un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir là-dedans que 
parti pris et conséquence d’une méditation profonde sur les ten- 
dances nouvelles de l’art. Ériger en système ses défauts est une 
vieille ruse qui ne donne le change à personne. Quel que soit le mu- 
sicien qui compose , si l’idée s'offre à lui belle, pure, mélodieuse, 
soyez sûrs que son premier soin sera de la donner au public dans 
toute son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité; il n°y a 
point de théorie au monde à laquelle on ne déroge en pareille occa- 
sion. L'homme qui tient un diamant splendide dans la main l'expose 
au grand jour, et laisse les rayons du soleil en caresser la rondeur 
somptueuse. Si M. Berlioz n’en agit pas de la sorte, c’est qu'il sait fort 
bien qu’il n’a que des fragmens de verroterie entre ses doigts; s'il 
prerède ainsi par saccades ct soubresauts, c'est qu'il sent que <a 
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mélodie n’a de lumière et de vitalité que pour une seconde, et que, 
s'il ne se hâte de l’enfouir au plus vite sous les éboulemens de son 
orchestre , elle va mourir tristement de faiblesse et d’inanition aux 
yeux de tous. 

M. Berlioz possède à un éminent degré le sentiment des masses 
instrumentales. On rencontre çà et là dans son orchestre des passages 
qui attestent, chez le musicien, une formidable puissance dans le 
royaume de la sonorité. Malheureusement les effets s’amoncellent 
presque toujours jusqu’à la confusion, et les plus nobles qualités pé- 
rissent par l'abus. M. Berlioz ne sait porter nulle part cette force de 
tempérance et de modération sans laquelle il devient impossible de 
rien édifier dans l’art de solide et de durable. S'il s'élève par hasard 
dans son orchestre un motif attaqué vaillamment et que l’on vou- 
drait suivre, voilà que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient 
autour de lui, que les plus bizarres modulations harmoniques s’en- 
tortillent comme autant de serpens et finissent par l’étouffer sous 
leurs inextricables nœuds. Gœæthe a dit que les amoureux sont tou- 


jours prèts à tirer la lune et les étoiles en feu d'artifice pour diver- 


tir leurs maîtresses. On pourrait appliquer cette parole à M. Berlioz. 
Ainsi, pendant le serment des ciseleurs, au premier acte de Benve- 
auto Cellini, les trombones entonnent une phrase large et d’un beau 
caractère; puis, tout à coup, tandis qu'elle se développe, les petites 
flûtes s'éveillent, on ne sait pourquoi, et, comme une armée de gril- 
lons qu'un bœuf soulève dans sa marche, s'égosillent en toutes sortes 
de gazouillemens oiseux, sous lesquels la gravité du morceau disparaît 
complètement. Que signifie aussi cet abus excessif à tout propos des 
moyens les plus violens? Il y a cependant des choses simples qu'il faut 
se résigner à dire comme les autres, et je ne vois pas ce que l’art peut 
gagner à prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité 
puérile, ce qui, du temps de Mozart et de Cimarosa, se récitait entre 
deux accords plaqués sur le clavier. Si vous déployez ainsi sans sujet 
toutes vos ressources, si vous ne faites vos réserves, il est évident que 
tout moyen de contraste vous manquera dans l'occasion. Comment 
ferez-vous pour annoncer la statue, si vous évoquez vos trombones 
pour Zerline et pour Mazetto? Et dire que c’est un opéra bouffe que 
M. Berlioz a prétendu écrire! Que deviendrons-nous, bon Dieu! s’il 
lui prend jamais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de 
s'élever de la farce italienne à l'épopée? Quels moyens titaniques suf- 
firont, quand il chaussera le cothurne, à ce musicien qui remue ainsi 
les cuivres en se jouant? Ceci me rappelle une scène de Benvenuto, 
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où les ouvriers viennent en chœur demander du métal à l'artiste 
éperdu, qui ne se tire d'affaire qu’en jetant dans la fournaise ses vases, 
ses madones, toutes ses ciselures d’or et d'argent. — Du métal! vous 
voulez du métal! mais ruez-vous dans l'orchestre; il y en a là, et de 
reste : prenez-moi ces trompettes discordantes, ces trombones qui 
mugissent, ces ophycléides qui beuglent comme des taureaux; allez 
et soyez tranquilles ; il restera toujours assez de bruit. 

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent à rendre par 
momens la musique de M. Berlioz inappréciable : comme le chant 
des oiseaux , ce ne sont plus des notes qui se combinent pour l’har- 
monie, mais des bruits qui se rencontrent et se mêlent au hasard. 
Dès-lors vous oubliez l'orchestre, les voix , la symphonie ; vous n'êtes 
plus au Conservatoire ou à l'Opéra , mais dans un moulin en travail, 
au milieu de toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que vous en- 
tendez ne se peut définir : les clapotemens de l’eau que la roue in- 
quiète, la voix rauque du meunier qui gourmande sa femme ; puis, 
dans le voisinage , les chiens qui aboient , les troupeaux qui bêlent, 
les cris de la basse-cour, le tintement monotone des clochettes, que 
sais-je? Musique imitative sans doute, faite pour réjouir dans l'ame 
les dilettanti du style pittoresque, mais trop en dehors des conditions 
de l'art pour qu'on puisse la prendre au sérieux. 

Voilà pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d'être ori- 
ginal précipite les intelligences; sans lui , sans cette passion insensée, 
M. Berlioz , au lieu de s’épuiser en efforts inutiles pour réaliser de sem- 
blables visions, se serait appliqué gravement , avec ordre et méthode, 
à l'œuvre de sa réputation , et son nom , qui tourne maintenant dans le 
vide, aurait trouvé peut-être un jour sa place dans le ciel de l’art , au- 
près des astres de Rossini, de Bellini, de Meyerbeer, d'Hérold, d’Auber 
et de tant d’autres qu’on aime et dont on se souvient. S'il n’en est pas 
ainsi, si les efforts désespérés de M. Berlioz avortent au milieu de l'in- 
différence publique, la faute en revient tout entière à ce besoin im- 
modéré d’une vie excentrique qu’on respire dans l’air de notre siècle, 
à cette nécessité qu'on se fait d'occuper les hommes de ses désirs, de 
ses travaux, de ses moindres projets ; à cette prétention au despo- 
tisme absolu de la pensée , que le vrai génie ignore , et qui mainte- 
nant s'empare des esprits dès l’école, et dévore en eux jusqu’au der- 
nier germe de talent; tout cela grace à certaines créations ingénieuses, 
mais funestes, sur lesquelles on a voulu régler son personnage dans 
la vie, grace à certaines influences venues d'Allemagne, venues sur- 
tout d'Hoffmann. Détestable conteur, c’est toi qui as jeté le trouble et 


la confusion parmi les meilleurs esprits de notre siècle, Tu ne te 





RE a SE MS 





no 
rem 
er de 


TER rie 


et — 
ER ET RORT 

















120 REVUE DES DEUX MONDES. 
doutais pas, ivrogne sublime, quand tu rêvais la nuit dans ta cave 
de Berlin, que cr: fantômes de ton cerveau entraîneraient un jour 
à leur suite toute une génération de jeunes hommes égarés, ou 
plutôt tu le pressentais et riais d'avance de la bonne aventure, je 
suppose; car je n'ai jamais cru, pour ma part, à ce masque de can- 
deur épanouie dont tu couvres par momens l'ironie de ta face diaboli- 
que. N'importe, ces créations merveilleuses sont venues jusqu’à nous, 
environnées de leur vaporeuse atmosphère; nous les avons aimées, et 
plusieurs ont vécu dans leur commerce au point de se laisser prendre 
par elles le sentiment de la réalité; car il en est ainsi, il faut tôt ou 
tard que les créations du génie s'émancipent, qu’elles prennent part 
à notre vie; il faut que leur action s'exerce sur nos études et nos tra- 
vaux, heureuse ou funeste : funeste, surtout quand le poète leur a mis 
au cœur, comme Hoffmann, des passions extravagantes, bizarres, 
ridicules peut-être, mais d’un ridicule douteux . à facettes, qui égaie 
les uns, et transporte les autres jusqu’à l'enthousiasme, plus encore 
jusqu’à limitation. Je vous laisse à penser quels ravages doivent faire 
de pareils modèles, lorsqu'il leur arrive de tomber au milieu de l’ef- 
fervescence des esprits émus par toutes sortes de prédications, où 
l'art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses formules. 
Avec Molière, au moins, ces conséquences-là ne sont point à crain- 
dre; quand Molière se prend à un ridicule, il l'attaque de front, et le 
fait tellement hérissé de toutes parts, que la sympathie la plus in- 
génieuse ne saurait où se prendre. Molière produit son œuvre au 
grand jour, afin qu'on ne puisse s’abuser sur le moindre détail; 
que tout, jusqu'à l'expression, soit net, précis, franchement ac- 
cusé; que le rire enfin soit le rire. Hoffmann, au contraire, peint des 
sentimens vagues, indéterminés, multiples, où chacun peut voir ce 
qu'il cherche. Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs 
cheveux blonds qui flottent sur ses épaules, son œil humide et bleu, 
sa pâleur exagérée, ses membres grèles; moi, je l'aime ainsi fait, et 
ne vois dans la pâleur de son visage et la mélancolie de son regard 
que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la marque 
de son élection entre les hommes. Au fond, nous avons raison l’un et 
l'autre , grace au crépuscule où nous sommes. Quand Molière traite 
certains ridicules, il les arrange de façon à vous en ôter l'envie; 
Hoffmann, au contraire, les idéalise et ne manque jamais de trouver 
en eux je ne sais quelles échappées lumineuses où se précipitent les 
cerveaux exaltés. Molière fait des hommes, Hoffmann des dupes. 
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s’y prend pas à dix fois pour être Mozart ou Becthoven. Dire génie, 
c'est dire élan créateur, verve spontanée , réalisation immédiate de 
l'œuvre par la seule force de la vocation. En pareil cas, la persé- 
vérance obstinée n’a que faire, la persévérance n’aide que le ta- 
lent. Quand on a échoué jusqu’à la troisième épreuve, en vouloir 
tenter une quatrième serait folie ; d’ailleurs le public y consentirait- 
il désormais”? Le public veut qu’on le gagne à semblable partie, sans 
quoi il ne tient plus l'enjeu. Si nous parlons de la sorte à M. Ber- 
lioz, c'est que nous croyons sincèrement qu'il n’y a pour lui de 
chances de succès dans l'avenir que dans une transformation com- 
plète, c'est que nous voyons avec peine les plus nobles facultés 
instrumentales, mélodieuses peut-être {qui sait jusqu'à quel point 
les malheureuses prétentions qui le tourmentent n'ont pas per- 
verti sa nature?}, se dépenser en stériles ébauches qui n’aboutissent 
qu'à l'imitation. Comment, en effet, prendre pour originales des œu- 
vres dont tout le secret se rencontre dans Beethoven et dans Weber? 
Qui pourrait nier que M. Berlioz n’emprunte à l’un la grandeur de 
l'orchestre et la puissance de sonorité, à l’autre le rhythme tourmenté 
à plaisir, l’irrégularité réfléchie de la période? Quand l'orchestre de 
M. Berlioz tonne et mugit, c’est l'ame de la symphonie en /a qui sou- 
lève ses tempêtes; quand il s’éparpille en fantaisies charmantes, en 
gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benvenuto, c'est l'esprit 
du chantre d’Oberon qui le travaille. Otez de cette musique l'influence 
de Beethoven et de Weber, qu'y restera-t-il autre chose que ces mo- 
dulations bizarres dont nous avons parlé, et qu’il faudrait classer 
plutôt dans l’art des hiéroglyphes que dans l’art des sons? Est-ce 
donc de la sorte que le génie se révèle aux hommes? Que M. Berlioz, 
que toutes ces jeunes intelligences qu’une logique fatale a poussées 
hors du cercle de l’activité commune, se hâtent d’y rentrer, et lais- 
sent là ces inventions singulières, nées d’une métaphysique mal en- 
tendue, qui ne peut en aucune manière être le fait de la musique, et 
dont jamais l'orchestre ou le clavier ne s’accommoderont. Géné- 
reux jeunes gens, dont le tort est d’avoir lu les philosophes avec des 
têtes exaltées de musiciens! Spinosa, Kant, Herder, leur ont tourné 
l'esprit ; ils ont bu à plein verre, en famille, le vin capiteux de la 
théorie, et, comme dans leur ivresse ils voyaient double, ils ont pris 
leur talent pour le génie. De là tant d'illusions déçues, d’espérances 
évanouies, de douleurs sincères et profondes. Hélas! pour un Bee- 
thoven, combien de Kreissler! 
HENRI BLAZE. 
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50 septembre 1858. 


Nous savions, depuis quelques jours, que M. Louis Bonaparte s'était adressé 
à M. Morier, ministre d'Angleterre en Suisse, pour obtenir un passeport. Nous 
ne savons quelle a été la réponse de ce diplomate; l'alien bill n’étant plus en 
vigueur en Angleterre, nous ne pensons pas que M. Louis Bonaparte ait 
éprouvé un refus , s’il a demandé un passeport sous son nom. Quoi qu’il en 
soit, M. Louis Bonaparte vient d'écrire au président du petit conseil de 
Thurgovie, une lettre qui est, selon le Courrier Français, un modèle de 
dignité, de véritable grandeur et de modération. Cette lettre dit en sub- 
stance que le gouvernement français ayant déclaré que le refus de la diète 
d’obtempérer à sa demande serait le signal d’une conflagration dont la 
Suisse pourrait être victime , il ne reste plus à M. Louis Bonaparte qu’à s’éloi- 
gaer, et qu’il partira dès que le landamman aura obtenu , des ambassadeurs 
des différentes puissances , les passeports qui lui sont nécessaires. M. Louis 
Bonaparte termine en disant qu'il espère retrouver l'asile où vingt ans de 
séjour et des droits acquis lui avaient créé une seconde patrie. Peu de jours 
après, M. Louis Bonaparte a renvoyé au conseil de Thurgovie ses lettres de 
bourgeoisie , et s’est éloigné de la Suisse. 

Tant que la discussion a été tenable, M. Louis Bonaparte a mis en avant sa 
petite commune d'Oberstrass et son petit canton de Thurgovie, et les a laissé 
vaillamment soutenir, à outrance, qu'il est Suisse, Thurgovien, paisible ci- 
toyen de ces montagnes où la persécution de la France, venait le relancer. Il 
y avait, il est vrai, une certaine formalité à remplir. I] fallait accéder à un 
certain article 25 de la constitution de Thurgovie, renoncer à sa nationalité 
antérieure avant que d'en revêtir une autre. M. Louis Bonaparte s’en est bien 
gardé. Il a laissé les députés à la diète réclamer cette mesure, et il a si bien 
fait, dans le petit canton où le protégeaient les souvenirs de sa mère, que 
l’article 25 a été passé sous silence dans la délibération du conseil, et qu’il a 
été déclaré citoyen en dépit d’une constitution cantonnale, chose ordinaire- 
ment si respectée en Suisse. Il est vrai qu’il n’est pas bien difficile de per- 
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suader aux bourgeois d’un bourg suisse, et à de pauvres paysans isolés du 
reste du monde, que la France est gouvernée par un despote terrible, qui 
ne demande qu’à anéantir la Suisse, par un Gessler qui, après avoir établi la 
tyrannie dans son pays, voudrait maintenant la propager ailleurs. Opposez à 
ce tableau les souvenirs de liberté de l'époque impériale, la mansuétude du ré- 
gime que voudrait rétablir le jeune Louis Napoléon, la facilité des rapports 
de ce gouvernement avec ses voisins, et vous aurez bientôt raison d’un petit 
pays comme celui dont Frauenfeld est la capitale. Les journaux francais aidant, 
la diète suisse, après le conseil de Thurgovie , a joué le jeu de M. Louis Bona- 
parte. Elle ne s'était pas encore prononcée, il est vrai, jusqu'à vouloir défendre, 
les armes à la main, un étranger qui refusait obstinément d'accomplir dans 
son entier l'acte qui devait lui donner les droits civiques; mais celui-ci, 
voyant la Suisse sur le bord de l’abîme, et jugeant que la comédie était assez 
avancée, l’a terminée en s’éloignant. Ses adieux à la Suisse sont touchans, et 
bien faits pour émouvoir, comme ils le font, la sensibilité de nos journaux. Il 
lègue à la Suisse une complication dans ses rapports avec tous ses voisins, et 
pour la remercier de la chaleur avec laquelle elle a embrassé sa cause, il équi- 
voque à plaisir sur la qualité de citoyen suisse, et ne jette au pays qui l'a 
adopté que le nom de seconde patrie, revenant déjà à la première, maintenant 
qu'il voit que la protection du landamman Anderwert et des petit et grand 
conseils de Thurgovie ne lui suflit pas. 

Nous ne nous serions pas arrêtés aux termes de la lettre de M. Louis Bo- 
naparte , si les journaux n’en avaient fait un monument, et un acte de nature 
à relever les espérances de Ja dynastie impériale, compromises à Strasbourg. 
Écoutons le Siécle : « Le prince Napoléon, frappé des fâcheuses conséquences 
qui pourraient résulter, pour les deux nations, des circonstances actuelles, 
affecté surtout de voir la dignité de la France compromise par une politique 
indigne d’elle, craignant enfin que la vive irritation qui a éclaté en Suisse ne 
finisse, de conséquence en conséquence, par priver la France, sur le con- 
tinent, de la seule alliance à laquelle elle puisse avoir confiance; le prince 
Napoléon s’est décidé à se retirer. » Ainsi voilà M. Louis Bonaparte qui ve- 
nait à Strasbourg jeter le trouble et le désordre en France, mettant la main 
de la Suisse et celle de la France l'une dans l’autre, et leur enjoignant de 
s’accorder ensemble pour l'amour de lui! 11 y a mieux, c’est que ce clément 
souverain nous conserve, sans conditions, l'alliance de la Suisse, que nous 
avions mérité de perdre par notre étourderie! 11 ne lui en coûte qu'un petit 
bout de lettre au landamman Anderwert, et voilà la France sauvée! Sa seule 
alliance sur le continent va lui rester, grace à la clémence de M. Louis Bo- 
naparte. Qui donc contestera maintenant à M. Louis Bonaparte le titre de 
citoyen suisse? Assurément ce n’est pas nous; car, à ce compte, il serait 
même roi de la Suisse, qu'il gouverne si despotiquement au dire de nos jour- 
naux. Dans tous les cas, il pourra désormais ajouter, sans que personne le 
lui dispute, à son titre d’empereur des Francais, le titre de médiateur de 
la confédération suisse, qui lui doit la sécurité et la paix. 
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On croit peut-être que nous exagérons en tirant ces conséquences du lan- 
gage des journaux de l'opposition; mais ces conséquences en sont, au con- 
traire , la déduetion exacte et logique. Nous n'inventons pas les paroles qui 
suivent : « Le prince Louis Napoléon consent à quitter la Suisse. Il a pris en 
pitié les tracasseries incessantes dont il était l'objet, il a pris en pitié les tri- 
bulations du gouvernement francais, qui, du rang obseur d'héritier peu connu 
d'un nom illustre, l’a élevé, aux veux de l'Europe, au rang éminent de pré- 
tendant au trône de France. Très certainement, il ne lui sera pas difficile 
de trouver un asile. Le haut rang qu’on lui fait prendre en Europe lui rendra 
tous les arrangemens faciles. I n’y «a qu'une raison qui puisse diminuer les 
terreurs du gouvernement francais, quel que soit Le lieu où se retire le prince 
Louis, c'est que probablement il ne se préterait pas à servir d'instrument à 
des combinaisons hostiles à la France , quoique le gouvernement francais l'ait 
traité avec tant d'indignité. Maintenant, grace à la modération et à la géné- 
rosité d'un jeune homme, le gouvernement de Louis-Philippe vient d'obtenir 
un magnifique triomphe. » 

On le voit, c'est à la générosité de M. Louis Bonaparte que la France doit 
le repos dont elle jouit , et cette générosité va si loin , que le Courrier l'ran- 
cais, dont nous venons de citer les paroles, veut bien promettre, en son nom, 
qu'il ne se prêtera pas à servir d'instrument à des combinaisons hostiles à la 
France, quoique le gouvernement francais l'ait traité avec tant d'indignité. 
On sait en quoi consiste cette indignité. Le jeune Louis Bonaparte , pris les 
armes à la main dans une tentative flagrante de renversement du gouverne- 
ment, et qui s'était placé lui-même sous le double coup de la loi relative aux 
membres de sa famille et de la législation ordinaire du Code pénal, le jeune 
Louis Bonaparte à été renvoyé sain et sauf loin d’un pays où il avait encouru 
la peine capitale. Il a été rendu aux larmes d'une mère , et le premier usage 
qu’il a fait de la liberté, disons mieux, de la vie qui lui a été si généreuse- 
ment accordée , c’a été de machiner de nouveau contre le gouvernement qui 
lui a fait grace! Voilà pourtant la modération et la générosité du jeune 
homme que vante le Courrier Francais, et devant lequel le Siècle et d’autres 
feuilles de même couleur s’agenouillent d'admiration! M. Louis Bonaparte 
n'est cependant pas un républicain, ni même un partisan du suffrage uni- 
versel ; c’est tout simplement un prétendant sans titres, qui vient, du vivant 
même de ses ascendans, réclamer le trône impérial , tombé de son propre 
poids sous l'indifférence et l'abandon d’une nation lasse du despotisme, et qui 
n'apporte avec lui que les constitutions de l'empire avec l'acte additionnel, 
mais surtout le régime éminemment libéral du gouvernement militaire. Il 
n'importe; ainsi que le suffrage universel, que demande toute l'opposition 
sans vouloir l'obtenir, c’est un embarras suscité au gouvernement, et l’oppo- 
sition s’en empare. Un journal ne dit-il pas aujourd’hui que nos soldats refu- 
seraient de marcher contre les bons Suisses, qui ne leur ont rien fait! « Ja- 
mais on ne pourra forcer nos soldats à décharger leurs fusils sur ces bons 
montagnards nos amis! Jamais notre cabinet n’osera mettre l’armée à une 
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telle épreuve. » Ici nous nous dispensons de tout commentaire; ces mots 
parlent assez haut. Ceux qui tiennent un pareil langage, sont dans toutes les 
conditions requises pour trouver innocente et même louable, la conduite de 
l'auteur de la brochure de M. Laitv. 

Quant à ceux des journaux de l'opposition, qui gardent encore quelque 
mesure et qui reculent devant la mission que se sont donnée quelques autres, 
d'ébranler la fidélité de l'armée, nous leur dirons que le gouvernement, en 
demandant l'expulsion de M. Louis Bonaparte , n’a fait de lui rien de plus 
qu'il n'était. M. Louis Bonaparte à troublé le pays par l'affaire de Strasbourg; 
il a répandu en France des écrits incendiaires, par la main de M. Laity; il 
a continué en Suisse ses machinations. C'était alors un citoyen francais à 
n'en pas douter, car autrement à quel titre se füt-il présenté? Était-ce en sa 
qualité de Suisse, et venait-il done conquérir la France pour le compte de la 
confédération helvétique ou du canton de Thurgovie? Réfugié en Suisse, il 
ne pouvait être envisagé, par le gouvernement francais, que sous cette qua- 
lité de réfugié. Son expulsion a été demandée par une note de notre ambas- 
sadeur, comme eût été demandée l'expulsion de tout autre réfugié qui se fût 
livré à des menées coupables, comme on eût demandé celle d’un contumace 
d'avril, s’il s'était rendu à Arenenberg pour v organiser un comité, ainsi que 
l'ont annoncé quelques journaux étrangers. Ce contumace, ou tout autre, en 
serait-il devenu un personnage plus important? eût-il pris en Europe le rang 
de prétendant à la présidence de la république francaise ? Or, que l'opposition 
le sache bien, elle qui s'adresse à l’Europe et qui se fonde sur l'inimitié des 
puissances pour tendre la main au nouveau prétendant, l'Europe a autant 
d’éloignement pour l'empire que pour la république, et ni l’une ni l’autre de 
ces combinaisons ne résulterait d’un appel à l'étranger, s’il était couronné de 
succès. Jusqu'ici nous avions cru que les légitimistes seuls fondaient leurs 
espérances sur l'Europe, et que l'énumération des armées de tel ou tel po- 
tentat n’entrait pas comme argument ad hominem , dans les raisonnemens du 
parti soi-disant national et patriotique; mais nos mœurs politiques font chaque 
jour des progrès. On peut s’en apercevoir à la lecture des journaux que nous 
citons. 

Que le déplorable spectacle dont nous gratifie l'esprit de parti, ne nous éloigne 
cependant pas de la question principale. L'opposition demande ce que fera 
le gouvernement francais, bien décidée qu’elle est à le blâmer, soit qu’il s’ar- 
rête, soit quil songe à passer outre. Ce qu'il fera, nous l'ignorons ; maïs il 
nous semble que sa conduite est toute tracée. Attendre une notification du 
vorort, qui lui annonce le départ de M. Louis Bonaparte, et notifier, en ré- 
ponse au directoire helvétique , que le gouvernement français s’opposera, par 
tous les moyens qui sont en son pouvoir, au retour en Suisse du jeune ré- 
fugié : voilà, ce nous semble, la ligne de conduite la plus simple et la plus 
digne, et nous croyons que la Suisse, quels que soient les efforts des per- 
turbateurs, se le tiendra pour dit. 
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Quoi qu'il arrive, la Suisse est entrée dans une voie bien fausse. Peut-elle 
sérieusement se persuader qu'un état qui tient, par ses frontières, à la France, 
à l'Allemagne et à l'Italie, puisse impunément devenir un atelier d'intrigues 
et un lieu de refuge pour les ennemis de l’ordre dans tous les pays? De Ge- 
nève à Bâle, c’est la France qui est intéressée à ce que la Suisse ne protége 
pas des réfugiés et des hommes dangereux ; de Genève au lac Majeur, c’est la 
Sardaigne qui a intérêt à ce que les cantons ne se croient pas en droit de pro- 
téger les conspirateurs ; du lae Majeur jusqu’à l’Inn , la Suisse a des portes sur 
la Lombardie ; de là au lac de Constance, la Suisse communique à la Bavière ; 
plus loin , elle touche au grand duché de Baden. L'Europe entière, puisqu'on 
a invoqué l'Europe, l'Europe centrale du moins, ne peut souffrir que les can- 
tons s’arrogent le droit de couvrir d’une lettre de bourgeoisie ceux qui vou- 
draient la troubler. En ce sens, la France est peut-être le gouvernement le 
plus modéré de tous ceux qui figurent le long des lignes frontières de la 
Suisse, et qui ont le droit de s’enquérir de ce qui se passe dans son sein. Sans 
doute, la Suisse peut livrer un large passage vers plusieurs de nos départe- 
mens, et ce passage, elle l’a livré déjà; mais c’est justement pour cela 
que la France à intérêt à maintenir la nationalité de la Suisse, violée tant 
de fois. Or, sait-on ce que c’est qu'un état neutre au milieu d’autres états 
qui ont entre eux des alliances étroites, des ligues offensives et défensives ? 
La France, dit un des journaux que nous avons cités, n’a que l'alliance de 
la Suisse sur le continent. C’est au contraire la Suisse qui se trouve dans ce 
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Suisse, tire bien autrement à conséquence que le nôtre. De tous les voisins 
de la Suisse, la France est le seul qui puisse désirer sincèrement le maintien 
de son organisation actuelle ; c’est la seule puissance qui pourrait la défendre 
si elle était menacée ouvertement, comme elle l’est toujours plus ou moins 
d'une manière occulte. En s’attaquant à la France, soit par ses discours, 
soit par ses actes, la Suisse mordrait le sein de sa mère; elle s’aliènerait une 
puissance dont les devoirs de voisinage ne consistent pas seulement , comme 
ceux de la Suisse, à s'abstenir de troubler l’état limitrophe, mais encore à le 
défendre, et cela depuis bien des années, contre d’autres états qui ont un 
intérêt bien réel à changer la forme de son gouvernement. 

Si l'opposition ne parvient pas à réduire le gouvernement au moyen de 
M. Louis Bonaparte et des puissances étrangères , elle le fera, sans nul doute, 
par la réforme électorale. L'opposition est occupée, en ce moment, à faire 
signer à la garde nationale une pétition tendant à accorder le suffrage élec- 
toral à tous les gardes nationaux. L'opposition en masse a d’abord donné les 
mains à ce projet ; puis sont venus les aveux et les restrictions: les aveux 
comme celui du Temps , qui engageait tous les journaux opposans à souscrire 
à la mesure, même si elle n'était pas conforme à leurs principes; les restric- 
tions, comme celle du Bon Sens, qui souscrit à la pétition, à la condition 
que si tout garde national est déclaré électeur, tout citoyen sera déclaré 
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garde national. En d’autres termes, le Temps demande que l’on combatte le 
gouvernement en exigeant la réforme électorale, sauf à la repousser quand 
il viendra aux af’aires; et le l’on Sens demande le suffrage universel. 

On a beaucoup parlé aussi, cette quinzaine, du discours prononcé par le 
docteur Wade, dans une assemblée radicale à Palace-Yard , où il s’est écrié 
qu'il y a en France cinq millions de gardes nationaux qui réclament leurs 
droits politiques, l'épée dans une main et la plume dans l’autre. Le docteur 
Wade fait faire là une sotte figure à la garde nationale. Dieu merci, la garde 
nationale a plus de sens, et si elle se voyait privée de droits politiques, elle 
hésiterait encore à les demander , rien qu’à voir ceux qui l’engagent à le faire. 
D'où est sortie, en effet, la pensée première de la pétition que signe en ce 
moment une très petite minorité de la garde nationale? Tout le monde le 
sait, de la Gazette de France. La Gazette de France a rêvé un matin que le 
suffrage universel produirait la convocation des états-généraux qu’elle de- 
mande , assez patiemment d'ailleurs, depuis huit ans, et qui doivent appeler 
au trône Henri V. Quelques journaux radicaux ont entonné depuis quelque 
temps le refrain quotidien du journal légitimiste, et voilà qu’à leur tour les 
journaux qui se disent le parti modéré de la coalition, parlent le même lan- 
gage. Non pas tout-à-fait , il est vrai, car chacun entend le suffrage universel 
à sa manière; mais on n’est pas difficile sur les nuances des principes dans la 
coalition , et il reste convenu que tout le monde est d’accord. « Remède ad- 
mirable , s'écrie à ce sujet le National , puisque tant d’esprits, partis de points 
si opposés et tendant à des conclusions diverses, ont enfin reconnu la néces- 
sité de se rallier pour lutter victorieusement contre le privilége, le mono- 
pole, ete., ete.! » Le remède est bon, en effet, pour tous ceux qui espèrent 
un autre ordre de choses, et qui rêvent les uns la restauration , les autres la 
république ou Napoléon IT. Il reste à savoir si ces désirs sont ceux de la 
majorité de la garde nationale ? 

Tout en disant qu’il n’y a pas une objection solide à opposer à la réclamation 
des gardes nationaux , un journal en fait deux cependant. 11 demande d’abord, 
si partout en France, notamment dans les départemens de l’ouest et du midi, 
les gardes nationaux présentent les mêmes garanties de lumières et d’indé- 
pendance qu’à Paris? A cela, nous répondrons qu'il est peu question de lu- 
mières et d'indépendance dans les vues des partisans du suffrage universel. 
Il s’agit seulement d’avoir une cohue d'électeurs à manier , et de pouvoir con- 
duire aux élections des masses qu'on puisse entraîner vers un but qu’elles 
ignorent. L'opposition est pleine de sens en demandant le suffrage universel ; 
elle a remarqué que le corps électoral actuel a un sentiment intelligent des 
hommes, que les vérités utiles pénètrent assez facilement dans son sein, et 
que ses projets ne sauraient être accomplis avec des électeurs qui connaissent, 
après tout, les nécessités et la situation véritable du pays. En un mot, la 
presse radicale trouve que l'opposition parlementaire actuelle, avec laquelle 
elle fait eause commune, n’est pas encore à sa hauteur. Un parti légitimiste 
bien compact , un parti républicain bien complet , introduits dans la chambre, 
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feraient mieux ses affaires. Rien de mieux pour cette fin que le suffrage uni- 
versel, et il y a vraiment trop de conscience dans la seconde objection du 
journal dont nous parlons, qui demande si un corps armé peut être investi 
du pouvoir électoral sans un second mandat. Qu'importe, pourvu qu'il en- 
voie des députés de l'opposition à la chambre? La garde nationale n'a pas be- 
soin d’un autre mandat que sa propre volonté, et sa volonté est sans doute 
de renverser le gouvernement de juillet, qui lui a fait tant de mal! 

Les temps sont donc bien changés. Eh quoi! la garde nationale, qui était 
attaquée chaque jour par l'opposition, comme l'instrument aveugle du des- 
potisme, quand elle réprimait les émeutes, la garde nationale serait devenue 
tout à coup si éclairée et si propice aux vœux de ceux qu'elle combattait dans 
les rues , et de ceux qui la combattaient dans les journaux ? Elle voudrait tout 
ce qu'elle n’a pas voulu : les elubs qu'elle a fermés spontanément, le colpor- 
tage des écrits incendiaires, la réforme des lois de septembre auxquelles elle 
à applaudi, le retour des assemblées de carrefour, des processions politiques 
dans les rues, tout ce qui signale la présence de l'opposition radicale aux 
affaires. Il est vrai que nous voyons des écrivains qui soutenaient l’ordre en 
ce temps-là, et les feuilles qui prétendent au patronage de quelques hommes 
d'état qui méritaient bien du pays par leur résistance aux brouillons, céder 
à ce flot qui entraîne pêle-mêle toute l'opposition vers un avenir inconnu. 
Mais les masses, Dieu merci! n’ont pas la faiblesse des hommes isolés, elles 
vivent du sentiment de l'intérêt publie et non d'ambitions personnelles; et 
l'intérêt public n'a pas plus changé , depuis huit ans, que l'esprit de la garde 
nationale. L'un sauvera l’autre, et la garde nationale, avant que de signer la 
pétition du suffrage universel, regardera, avec son bon sens habituel, qui 
lui présente la plume. Ce simple coup d’œil suffira pour la lui faire rejeter. 

A voir toutes ces choses, nous sommes amenés naturellement à répondre 
à un journal qui dit que, pour les journaux défenseurs de l’ordre, et qu'il 
veut bien nommer ministériels, tout se résume dans une idée dont ils ne sor- 
tent pas. « On veut renverser le ministère, dit-il; la pétition que signe la 
garde nationale n’a d’autre but; les radicaux de Birmingham n'ont songe 
qu’à cela en signant l'adresse à la garde nationale de Paris, qu’ils ont fait 
parvenir au maréchal Lobau. 11 semble qu'on ne s'occupe que du ministère, 
tandis qu'on ne pense pas à lui. » — Nous rendons plus de justice aux adver- 
saires du gouvernement, et , loin de prétendre qu'ils n’en veulent qu’au mi- 
nistère, nous ve doutons pas, depuis quelque temps surtout, que leurs vues 
ne soient plus élevées. Ce n’est pas une tâche si modeste que se propose une 
grande partie de la coalition! Si elle est jour et nuit occupée à faire quelque 
nouveau scandale ; si elle porte jusqu’à une désespérante perfection l’art d'in- 
venter et de répandre les fausses nouvelles; si elle excite partout les mécon- 
tentemens ; si elle sympathise avec toutes les inimitiés étrangères, ce n’est 
pas pour la puérile et frivole satisfaction de renverser un cabinet. Sous les 
formes que lui imposent les lois de septembre, le langage de cette partie de 
l'opposition est encore assez clair, et la garde nationale, qu'on voudrait faire 
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entrer dans l’opposition , ne s'y trompera pas plus que nous. Elle sait, comme 
nous, qu'il n’est pas question de renverser le ministère. C’est à la tribune 
qu’on renverse les ministères, et ce n’est pas là que l'opposition dont nous 
parlons a l'habitude de se montrer. 

Voici un autre trait de justice. M. Gisquet, accusé par un journal du soir 
de faits graves qu'il aurait commis pendant la durée de ses fonctions de préfet 
de police , a rendu une plainte en diffamation. Aussitôt de grandes accusa- 
tions se sont élevées contre le cabinet. M. Gisquet était un fonctionnaire, 
c’est au ministère à répondre de ses actes; s’il y a scandale, qu’il retombe 
sur la tête des ministres; on invoque contre eux toutes les foudres de la 
morale, et la presse, heureuse d’avoir trouvé là un nouveau sujet d’accu- 
sation, l'exploite avec son zèle ordinaire. Mais, dans sa chaleur , l’opposi- 
tion n’a oublié qu’une chose, c’est que M. Gisquet est un des siens, qu'il a 
figuré au premier rang des adversaires du gouvernement, dans la dernière 
session , et que l'encre qui a servi à le louer , dans ses journaux , est encore 
fraîche. Nous n'imiterons pas, toutefois, ces journaux dans l'empressement 
et l’ardeur qu'ils mettent à écraser un homme qu'ils prônaient il y a si peu de 
temps. Nous avons appris, par beaucoup d'exemples, à ne pas tenir pour 
fondées toutes leurs attaques, et nous attendons, avec tous les esprits im- 
partiaux, les résultats du procès qui s'engage, avant de nous former une 
opinion. Mais nous devons faire remarquer avec quelle promptitude certain 
parti adopte tous les hommes qui ne sympathisent pas avec le gouvernement , 
et avec quelle vivacité illes repousse quand il les voit sans crédit. M. Gisquet 
s’est jeté dans ce parti, nous désirons qu'il y reste, et nous croyons que le 
ministère fera bien de l’y laisser ; mais qu’on ne parle point de l’ingratitude du 
pouvoir. Les partis laissent les gouvernemens en arrière sous ce point de vue. 
Qui eût dit que M. Gisquet , si haut placé dans l'opposition, il y a quelques 
mois, et qui n’a pas démérité d’elle, que nous sachions, serait attaqué avec 
cette violence ? 

Le supplément extraordinaire de l'Helrétie, feuille suisse, tout en faisant 
un tableau brillant de l’ardeur belliqueuse qui se manifeste dans les cantons, 
dit que l'accord le plus touchant règne « entre l’autocrate russe et la dynastie 
des barricades. » Et nos journaux répètent ces paroles avee emphase. Hier 
cependant, ils annoncaient avec satisfaction que l’éloignement et l’antipathie 
des deux gouvernemens se manifeste par le refus de l’empereur d’accorder 
plus long-temps à l'ambassadeur de France à Pétersbourg l'hôtel dont les am- 
bassadeurs francais jouissent de temps immémorial. Ce temps immémorial re- 
monte à l’ambassade du due de Vicence. Ce fut alors que l’hôtel du quai de la 
Néva fut mis à la disposition de la France ; en même temps, un hôtel fut affecté 
par le gouvernement français à l'ambassade russe à Paris. C'était à l’époque où 
l'empereur Napoléon et l’empereur Alexandre songeaient à former une étroite 
alliance, projet qui fut de bien courte durée. L'échange des hôtels avait eu 
lieu jusqu’à ce jour; mais, il y a quelques mois, lors de l'incendie du palais 
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d'hiver, le secrétaire d’ambassade chargé de l'intérim à Saint-Pétersbourg 
fit savoir à M. de Barante, qui se trouvait à Paris, que le gouvernement russe 
réclamait l'hôtel de l'ambassade , qui lui était nécessaire. C’est l’accomplisse- 
ment de cette mesure qui a lieu aujourd’hui. M. de Pahlen devra quitter 
également l'hôtel qu’il habite à Paris. Tandis que cette demande s’effectuait, 
M. de Barante était reçu dans le gouvernement d'Odessa avee de grands hon- 
neurs. On dit que le gouverneur-général de la petite Russie, M. de Woronzoff, 
a été destitué à cause de cet accueil. Nous ignorons si M. de Woronzoff a été 
destitué ; mais ce qui est certain, c’est qu'il avait quitté son gouvernement 
bien avant l’arrivée de M. de Barante. 

Il n’y a done pas lieu à déclarer la guerre à la Russie, au sujet de cette 
affaire d'hôtels, comme le voudrait la Gazette, et l'accord de la France et 
de la Russie en Suisse, pour un fait de sûreté générale, n’est pas non plus 
une preuve de l’étroite alliance qui règne entre l'autocrate et la dynastie des 
barricades, pour parler le style de Genève. La France se maintient dans la 
ligne de ses droits et de ses principes constitutionnels , et le langage des jour- 
naux russes prouve suffisamment qu’elle ne les oublie pas plus à Berne qu’à 
Saint-Pétersbourg. Le Journal des Débats a fait remarquer , avee beaucoup 
d'esprit et de dignité, jusqu'où va la liberté de la presse en Russie à l'égard 
de la France, et l’article intitulé le Roi Louis-Philippe et sa Cour, que ce 
journal extrait des feuilles russes, répond à toutes les déclamations de la 
presse sur ce qu’elle nomme nos complaisances pour le Nord. Nous con- 
cevons qu’on veuille se venger, en Russie, même par des épigrammes , d'un 
gouvernement qui est, en Europe, la sauve-garde des idées de liberté, quand 
la Russie se présente comme la protectrice du régime despotique ; mais nous 
nous étonnerons toujours de voir des écrivains français se réjouir chaque fois 
qu'ils peuvent supposer que la France est exposée à une insulte. N’avons- 
nous pas vu louer aussi la lettre du commandant Parquin, qui se porte ga- 
rant que M. Louis Bonaparte n’a pas manqué à sa parole en rentrant en 
Suisse après l'acte de clémence dont il a été l'objet , et qui distribue la honte 
à ceux qui ne croiraient pas à ce qu'il avance ? S’est-il trouvé un seul journal 
pour demander si M. Parquin , officier francais qui a prêté serment au roi, 
et qui l’a violé si ouvertement à Strasbourg, était en droit de donner une 
caution de ce genre ? Suffit-il done d’attaquer nos institutions pour être bien 
venu des partis? Suisses ou Russes, bonapartistes ou républicains, c’est un 
titre suffisant à leur bienveillance. 

La société vient de faire une perte sensible dans la personne de M"° la du- 
chesse de Broglie, qui vient de succomber aux attaques d’une fièvre céré- 
brale. C'était la maladie qui avait frappé sa mère, son frère, le baron Au- 
guste de Staël, et un de ses enfans. M"‘ la duchesse de Broglie était vénérée 
par tous ceux qui l’approchaient; vouée surtout à l'éducation de sa famille, 
aux sentimens d'affection qu’elle portait à son mari, aux devoirs de bienfai- 
sance pour lesquels elle semblait se multiplier, M"° de Broglie trouvait en- 
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vore de nombreux momens à donner aux idées générales qu’elle concevait 
avec beaucoup d’élévation. La mort de M” la duchesse de Broglie laisse 
surtout un grand vide parmi les amis politiques de M. le due de Broglie. Son 
salon était leur point de réunion habituelle; e’est là qu’ils trouvaient souvent 
les conseils de l'esprit vif et éclairé dont M"° de Broglie avait hérité de sa 
mère, et qui leur manqueront désormais. 

Le général Bazaine , officier français au service de Russie, vient de mourir 
à Paris. A l’époque où M. de Caulaineourt se trouvait ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg, l'empereur Alexandre demanda à Napoléon de lui envoyer 
quelques élèves de l’école polytechnique, pour former des ingénieurs. Na- 
poléon lui envoya les quatre premiers élèves de l’école : M. Bazaine était de ce 
nombre. Lors de la guerre de 1812, les quatre jeunes ofliciers, qui avaient 
déjà parcouru toute la Russie et rendu de grands services, déclarèrent à 
leurs généraux qu’ils ne pouvaient servir contre la France, et sollicitèrent leur 
congé. Le cas était embarrassant. C'était envoyer au quartier-général de Na- 
poléon des officiers qui pouvaient amener l’armée francaise au cœur de la 
Russie. Alexandre, pour les protéger contre les officiers russes qui murmu- 
raient , donna ordre de les envoyer dans l'intérieur de l'empire. Un excès de 
zèle subalterne les fit envoyer à Iskurtz, en Sibérie. C’est là que les trouva le 
capitaine de vaisseau russe Krusenstern, qui revenait de faire le tour du 
monde. Passant devant une cabane, il entendit parler francais et demanda qui 
se trouvait dans cette habitation. On lui nomma les quatre Français, qui 
furent bientôt rappelés, et qu’on dédommagea de la méprise dont ils avaient 
été victtmes. Le général Bazaine a été long-temps à la tête de travaux impor- 
tans , ainsi que ses trois compagnons d’exil, les généraux Bestrem, Fabre et 
Potier, et tous, ils ont rendu d'immenses services à l'empire russe. On voit 
que la Russie aurait mauvaise grace à se plaindre de la France, qui , depuis 
Pierre-le-Grand , n’a cessé de lui fournir des hommes de mérite et de la gui- 
der dans le chemin de la eivilisation. 

C'est dans quelques jours que se réuniront les électeurs du premier arron- 
dissement, pour procéder à l'élection d’un député, c'est-à-dire à la réélection 
de l'honorable général Jacqueminot. Jamais question plus facile à résoudre 
ne fut offerte au bon sens et à l’équité des électeurs. Le soldat qui a servi son 
pays depuis trente ans, qui a versé son sang sur les champs de bataille de 
l'Allemagne et de la France , a-t-il mérité les épaulettes de lieutenant-géné- 
ral? est-il un parvenu militaire, le colonel de Waterloo dont la bravoure était 
célèbre dans une armée de braves? Il est des services qui devraient désarmer 
les rancunes et les jalousies les plus invétérées. A ceux qui lui reprochent un 
avancement si légitime, le général Jacqueminot pourrait répondre , comme 
le maréchal Lefebvre fit un jour à un ami de collége, qui s’extasiait sur 
ses prospérités d’un ton d’admiration envieuse : « Mets-toi au milieu de la 
cour de mon hôtel, lui dit le duc de Dantzick , je vais faire tirer sur toi de 
tous côtés, et si tu n'es pas atteint, je te donne tout ce qui fait ton envie, 
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mon grade, mes honneurs, mes titres, mon bâton, mon hôtel. » On de- 
vrait comprendre qu’il n’est ni national, ni habile de se montrer avare sur 
le prix que le pays doit aux travaux militaires, et ne pas proposer aux 
électeurs l’ingratitude comme un devoir civique. Mais le corps électoral 
confirmera, par ses suffrages , la justice de la nomination faite par le gouver- 
nement, et saura donner à de maladroits adversaires une lecon de véritable 
patriotisme. 

M. Lerminier, professeur de législation comparée, au Collége de France , 
et docteur en droit, vient d’être nommé maître des requêtes en service extra- 
ordinaire. Nos lecteurs connaissent les travaux sérieux de M. Lerminier, et 
ses titres à cette nomination ne sont pas de ceux qu’on puisse contester. Ou- 
vrir la route des affaires à un homme tel que M. Lerminier, c’est protéger à la 
fois tous les esprits distingués et montrer combien on sent leur valeur. 

La récente création de quatre Facultés des lettres à Rennes, à Bordeaux, 
à Montpellier et à Lyon, n'ayant pas laissé de prétexte aux attaques habi- 
tuelles et aux insinuations malveillantes de certains journaux, quelques- 
uns d’entre eux, par dépit de n’avoir pu décrier une institution, depuis 
long-temps désirée, qui favorisera le développement intellectuel des pro- 
vinces, et qui fera long-temps honneur au zèle actif de M. de Salvandy, se 
sont rejetés sur le choix des titulaires, dont la première nomination, on le 
sait, appartient de droit au ministre. Ce n’est pas nous qui blämerons 
M. de Salvandy d’avoir pris le plus grand nombre de ses nouveaux pro- 
fesseurs dans les rangs de ces jeunes agrégés dont plusieurs font honneur 
aux fortes et consciencieuses études de l’École normale, et aussi parmi 
les autres hommes qui relèvent à sa vraie hauteur l’enseignement, de 
jour en jour meilleur, de nos colléges royaux de province. Quelques doc- 
teurs ès-lettres dont les thèses avaient été remarquées, comme M. Martin, 
connu dans le monde universitaire par ses dissertations sur la Poétique 
d’Aristote et sur Spinosa, comme M. Monin, dont on a distingué le tra- 
vail sur le Roman de Roncevaux, se présentaient naturellement au choix 
du ministre. Appeler M. l'abbé Bautain au décanat de la Faculté de Stras- 
bourg et M. Varin au décanat de Rennes, c'était rendre justice, chez le 
premier, à une très remarquable intelligence philosophique et à une vive élo- 
quence qu'on vient admirer d'Allemagne, et qui, nous l’espérons, trouveront 
quelque jour leur place plus près de nous; chez le second , à une science his- 
torique qui doit enrichir bientôt la Collection du gouvernement d’un long et 
important travail sur les archives de Reims. Ces choix, faits au sein de l’'Uni- 
versité active , ont eu l'approbation qu'ils méritaient ; mais il n’en a pas été 
de même à l'égard de noms mêlés plus directement à la science et à la lit- 
térature. Nous voulons parler des nominations de MM. Ravaisson, Berg- 
mann, Gustave Planche, Quinet et Marmier. Puisqu'il faut l’apprendre à 
certains journaux , M. Bergmann , élève distingué de Grimm pour les lan- 
gues du Nord, et d’'Ewald pour les Jangues sémitiques, est très versé dans 
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l'étude des idiomes germaniques et orientaux. Ses longs voyages dans le Nord, 
les progrès qu’il a fait faire à la connaissance de l’éthiopien, la confiance de 
M. de Sacy qui l’avait chargé de dresser à la Bibliothèque du roi le catalo- 
gue des manuscrits de cette dernière langue , l'important ouvrage sur l’Edda 
dont il est l’auteur, et qui s’imprime à l’Imprimerie royale, désignaient 
d'avance M. Bergmann pour la chaire de littérature étrangère, créée près 
la Faculté des lettres de Strasbourg. Nous ne sommes point étonnés que 
la presse quotidienne n'ait pas connu ces détails, car elle attaque chaque 
jour mille choses qu’elle est à même de mieux savoir, et qu’elle veut cepen- 
dant ignorer. Le choix de M. Félix Ravaisson pour la chaire de philosophie 
de la Faculté de Rennes n’a pas trouvé d'excuse dans le titre d’agrégé con- 
quis avec éclat par ce jeune écrivain, et dans son travail si remarquable 
sur la Métaphysique d’Aristote qu’a couronné l’Institut. La Revue des Deux 
Mondes a eu, selon le Journal Général, une fort large part dans ces nouvelles 
Facultés des lettres. Le Journal-Général voudrait-il faire un crime à la Revue 
du mérite de ses collaborateurs? Les doctrinaires nous avaient jusqu'ici ha- 
bitués à plus d’habileté. Quoi qu’il en soit, nous acceptons le blâme de cette 
feuille comme un éloge. Nous ne sachions pas que M. Marmier, qui voyage 
dans le Nord et qui ne saura sa nomination que plusieurs mois après la créa- 
tion des Facultés; que M. Quinet, qui vivait depuis long-temps en Allema- 
gne, dans la retraite, et dont on a faussement annoncé le refus; nous ne 
sachions pas enfin que M. Gustave Planche, qui n’a guère, à notre connais- 
sance, introduit dans la critique un ton de solliciteur et de courtisan , aient 
eu d’autres titres à la bienveillance de M. de Salvandy que leur savoir et 
leur talent. De pareils choix n’ont pas besoin d’être justifiés auprès de nos 
lecteurs ; ils honorent à la fois le ministre qui les a faits et les hommes aux- 
quels ils s'adressent. M. de Salvandy a vu tout simplement dans M. Quinet un 
esprit sérieux qui réunit l’érudition littéraire à une haute portée philosophi- 
que; dans M. Planche, un critique ferme en ses doctrines, élevé et pur dans 
son style; dans M. Marmier enfin, un écrivain élégant et profondément initié 
aux littératures du Nord. Peut-être M. Guizot, qui tient plus sans doute au 
dévouement qu’au talent réel, n’eût-il pas hésité à aller chercher ses profes- 
seurs de facultés dans la rédaction du Journal Général; mais M. de Sal- 
vandy, qui paraît, au contraire, tenir plus au talent qu'au dévouement, 
prend les hommes de mérite là où il les trouve, et nous ne doutons pas 
que les investigations du ministre de l'instruction publique ne se fussent 
étendues jusqu’au sein de certains journaux , si son expérience et la voix 
publique ne lui eussent signalé d’avance la stérilité du sol. 


DU SYSTÈME MONÉTAIRE DES FRANKS SOUS LES DEUX PREMIÈRES RACES , 
PAR M. BENJAMIN GUÉRARD , DE L'INSTITUT (1). 
Le traité de Le Blanc sur les monnaies de France jouit d’une réputation 
ancienne, universelle et méritée; l'exactitude y est, d'ordinaire, jointe à la 


(4) Brochure in-8o, tirée à très petit nombre. 
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finesse de l’érudition et à l’utilité des résultats archéologiques. Cependant 
M. Guérard, amené par l’étude du polyptique de l'abbé Irminon, à des re- 
cherches sur les monnaies des Franks, s’aperçut bientôt qu'il était impossible 
de subordonner toutes les médailles aux calculs de Le Blane, et fut forcé, 
malgré lui, de s’en affranchir. « Il était dangereux, dit M. Guérard, de com- 
battre un système qui partout faisait loi, et servait de guide; tenter de le 
décréditer, c'était, pour ainsi dire, tenter de faire rétrograder nos connnais- 
sances ; car, à moins d'y substituer un système également lié, également recu 
par les savans, également sanctionné par les années, on s’exposait à repren- 
dre à la science plus qu’on ne lui pouvait donner. » Ce respect pour la tradi- 
tion historique retint quelque temps M. Guérard; mais, dans l’impossibilité 
absolue de suivre Le Blanc, il finit par se livrer lui-même à de longues re- 
cherches, à de difficiles calculs, qui l’amenèrent enfin à des résultats rigou- 
reux et exacts. L'opuscule de M. Guérard ayant été tiré à très petit nombre 
pour quelques amis de la science, nous croyons fort utile d’énoncer ici les 
quatorze propositions auxquelles est arrivé le savant archéologue. Elles peuvent 
faciliter la solution de bien des questions historiques : 

1° Les deniers mérovingiens, soit qu'ils fussent de 4 degrés au sou d’or ou 
de 12 au sou d'argent, étaient de même espèce et de même valeur. — 2° Le 
poids du triens fut de 24 grains et celui du sou d’or de 72 grains. — 3° Le 
denier mérovingien, qui pèse de fait 21 grains deux tiers, devait peser 20 grains 
quarante-huit centièmes. — 4 Deux espèces de ‘deniers furent en usage sous 
le roi Pépin, l’un du poids de 21 grains deux tiers, et l’autre du poids de 
24 grains environ. — 5° Deux espèces de deniers furent en usage sous Char- 
lemagne : la première était ancienne et venait de Pépin; la seconde fut nou- 
velle et Charlemagne en fut l’auteur. — 6° Le système établi par Charlemagne 
fut maintenu par ses premiers successeurs.— 7° Sous les rois de la première 
race, la taille fut de 25 sous dans la livre d'argent, du poids de 6,44 grains. 
— 8° La taille fut réduite par le roi Pépin à 22 sous dans la livre d'argent. — 
9° Charlemagne renforca encore la taille et la fixa définitivement à 20 sous 
dans la livre d'argent; il augmenta en même temps d’un quart la livre qu’il 
porta de 6,44 à 7,680 grains. — 10° La monnaie d’or fut abolie par le roi 
Pépin. — 11° Les sous en usage dans la loi des Ripuaires sont des sous d’or. 
— 12° La valeur intrinsèque du denier fut, sous la première race, de 23 cen- 
times dix-neuf centièmes; sous Pépin, de 26 centimes trente-six centièmes; 
sous Charlemagne , de 36 centimes vingt-quatre centièmes. La valeur intrin- 
sèque du sou d’or était de 9 franes 28 centimes. — 13° La valeur relative du 
denier fut, sous la première race, de 2 fr. 49 cent.; sous Pépin, de 2 fr. 
83 cent., sous Charlemagne , jusqu’à la fin du var‘ siècle, de 3 fr. 89 cent. La 
valeur relative du sou d’or était de 99 fr. 53 cent. — 14° Après la fin du 
vai‘ siècle, le pouvoir de l'argent ayant diminué, la valeur relative du denier 
ne fut plus que de 2 fr. 66 cent. 

Ces résultats sont de la plus haute importance pour l’histoire des deux pre- 
mières races ; il fallait toute l’érudition, toute la patience et toute la rectitude 
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archéologique de M. Guérard, pour obtenir la solution de problèmes aussi 
compliqués et aussi arides. La plus grande abondance, dit l’auteur, et, par 
conséquent, la dépréciation de l'or et de l'argent, au commencement du 
1x" siècle , est un fait hors de doute. Les Franks, au dire d’Éginhard , rappor- 
tèrent de leurs guerres contre les Huns et les Avares, terminées en 790, tant 
d’or et tant d’argent, que, de pauvres qu’ils avaient été jusque-là, ils se 
trouvèrent regorger de richesses. Ainsi les dépouilles, accumulées pendant 
plusieurs siècles par les spoliateurs des nations, étant tombées au pouvoir 
des Franks, rendirent chez eux les métaux précieux plus abondans et occa- 
sionnèrent, dans leur empire, un renchérissement subit des denrées. 

M. Guérard consigne quelques-uns des prix avant l’an 800. Un esclave, 
ayant une charge dans la terre ou dans la maison du maître, est fixé par la 
loi salique à 25 sous, c’est-à-dire 2,448 fr. en valeur actuelle; d’après la loi 
des Ripuaires, un bon bœuf coûte 2 sous, c’est-à-dire 199 fr.; un bon cheval, 
6 sous ou 597 fr. Dans la loi des Visigoths, l’opération de la cataracte, quand 
elle réussit, doit être payée au médecin 5 sous ou 498 fr. ; la pension annuelle 
d’un enfant est de 1 sou, c’est-à-dire 100 fr. Dans le vi‘ siècle, un esclave 
ordinaire est évalué 12 sous ou 1,194 fr. , tandis qu’un ecclésiastique, mis en 
vente, est acheté 20 sous, c’est-à-dire 1991 fr., par l’évêque Ætheris. Après 
l'an 800, la journée de travail vaut 2 fr. 45 cent. 

Le mémoire si eurieux et si neuf de M. Guérard mérite de fixer l’attention 
du monde savant; les preuves en sont toujours nettement exposées, les dé- 
ductions tirées avec rigueur, et l’auteur sait parfaitement se garder de toutes 
les vaines subtilités qu’on trouve d'ordinaire dans les livres d’archéologie. Ce 
travail sur le système monétaire des Franks a sa place marquée parmi les 
meilleures dissertations destinées aux mémoires de l’Académie des Inserip- 
tions, et tous ceux qui s'occupent de l'étude de nos origines nationales se- 
ront forcés d’avoir recours à l’excellent opuseule de M. Guérard. 


——0100—— 


LETTRES SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE. 


VI. 
MONSIEUR, 


C'est encore de Méhémet-Ali, de ses prétentions et de l'inquiétude qu’elles 
inspirent, que je vous parlerai dans cette lettre. Un incident, je n’ose pas 
dire inattendu, mais au moins nouveau, vient de remettre à l’ordre du jour 
une question qu'on voudrait oublier et qui se représente à chaque instant 
sous une forme ou sous une autre. Il en sera long-temps ainsi, jusqu’à ce que 
la force des choses ou la volonté des hommes aient enfin donné satisfaction 
à une des plus grandes nécessités politiques de ce temps, la sécurité du 
pacha d'Égypte. Je me sers ici d’un mot inusité, pour caractériser la nature 
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des prétentions du viee-roi et la véritable question qui s’agite entre le sultan 
et lui, entre lui et l'Europe; mais c’est à dessein. On pourrait dire indépen- 
dance. Je ne vais pas aussi loin. L'indépendance me paraît étre le dernier 
terme d'un développement politique qui peut encore passer par plusieurs 
phases intermédiaires, avant d'atteindre la situation officielle et définitive 
par laquelle il doit être complété. Je crois que ce mot de sécurité résume tout 
ce qu’il y a de réel et de juste dans les désirs de Méhémet-Ali, que ce besoin 
explique son agitation incessante, ses menaces de guerre si souvent renouvelées. 
Je sais bien que , dans l’état actuel des choses, il a pour garantie du maintien 
de sa puissance, cette puissance même et les forces considérables dont il dis- 
pose; mais ce n’est pas assez pour lui. Avant tout, ce qu’il ne veut pas, c’est 
que le divan de Constantinople puisse le faire entrer complètement dans la 
sphère de sa politique, le soumettre aux influences que subit le sultan 
Mahmoud, aux combinaisons de toute nature que celui-ci adopte, tantôt 
par l’ascendant de Khosrew-Pacha, tantôt par celui de Reschid , toujours 
sous l'empire d’une pensée ennemie de sa grandeur. Méhémet-Ali veut plus 
encore; il veut que l’hérédité de ses pachalicks soit assurée à sa famille, au 
moins à son successeur immédiat. C’est là son ultimatum; c'est le minimum 
de ses prétentions. Je n’ai pas le courage de lui donner tort. 

Il y a quelque temps, un mot , un seul mot, faisait tous les frais de la po- 
lémique sur la question d'Égypte. C'était le statu quo. On ne demandait au 
sultan d'un eôté, à Méhémet-Ali de l’autre , que le maintien du statu quo, 
avec toutes les chances, bonnes et mauvaises , qu'il laissait aux deux parties 
intéressées. L'Europe entière, disait-on, n'avait eu que cette pensée depuis 
le rétablissement de la paix en 1833, quand son intervention avait arrêté, à 
trois journées de marche de Constantinople, les étendards victorieux d’Ibra- 
him-Pacha. Là se bornaient ses efforts. Elle avait réussi à contenir, en 1834 
ou 1835, les ressentimens de la Porte Ottomane. Le pacha d'Égypte avait 
conservé Adana et ses précieuses forêts; il s'était impunément fortifié contre 
des hostilités éventuelles dans les défilés du Taurus qu'il avait rendus impra- 
ticables. L'Europe n’avait-elle pas le droit de lui imposer, à son tour, quel- 
ques sacrifices d'ambition et de vengeance? Voilà les raisonnemens que l’on 
faisait valoir pour déclarer, en termes d’une heureuse concision , que l’en- 
nemi de l’Europe, en Orient, c'était la guerre et par conséquent le premier 
qui la rallumerait. On pouvait comprendre cette politique et l'adopter faute 
de mieux, dans un temps où l'on prend à tache d’ajourner toutes les solutions, 
ce qui ne les rend pas plus faciles le jour où il devient impossible de reculer 
davantage et de rejeter sur l'avenir autant d’embarras qu'on le peut. Ce système 
de temporisation et d’attermoiement, je vous l'ai exposé et je l'ai défendu 
de mon mieux, sans enthousiasme, il est vrai, mais en me plaçant au point 
de vue de la modération et de la prudence. Assurément je ne le déserte pas, 
mais je suis maintenant inquiet sur son compte; je le vois menacé de nou- 
veau, et ce n’est plus Alexandrie qui prend l'offensive, c'est Constantinople. 
Je n’avais donc pas tort de vous parler de sécurité pour Méhémet-Ali; car on 
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cherche maintenant à l'inquiéter, à changer toutes les bases de sa situation, 
à ruiner, par un traité de commerce signé à Constantinople par lord Pon- 
sonby, tous ses moyens d'administration, toutes les conditions de sa puis- 
sance, tous les élémens de sa force. Et ce n’est pas insidieusement , par des 
voies clandestines, que l’on marche à ce but : on le proclame hautement. La 
reprise des négociations, suspendues depuis long-temps, la rapidité de leur 
marche, leur prompt dénouement , leur succès inespéré, tout s'explique ; on 
a voulu ruiner Méhémet-Ali. Le recours à la force ouverte ne présentait pas 
de chances certaines. Par un article d’un traité de commerce qui intéresse 
les négocians de deux grandes puissances , d’un trait de plume, par la sup- 
pression des monopoles dans toute l'étendue de l'empire ottoman , on se 
venge enfin du pacha d'Égypte , on rétablit dans son intégrité la souverai- 
neté de la Porte, on croit anéantir et détrôner le futur souverain de Damas 
et du Caire! 

‘Tel est donc le résultat que poursuivraient maintenant d’un commun ac- 
cord, en apparence au moins, cinq des grandes puissances de l’Europe, la 
Turquie, l'Autriche, l'Angleterre, la Russie et la France. Telle est l'œuvre 
glorieuse à l’accomplissement de laquelle se consacreraient ensemble des 
efforts qui ne peuvent avoir le même mobile, parce que les gouvernemens 
dont ils émaneraient ne peuvent avoir et n’ont certainement pas les mêmes 
intérêts! Examinons. La Turquie a recu du pacha d'Égypte, en 1833, une 
injure qu'elle ne lui pardonnera jamais. Elle a été forcée de lui céder la Syrie, 
et, depuis cette époque, tout son pouvoir au-delà du Taurus se réduit à une 
souveraineté nominale, à un droit de suzeraineté fort équivoque, dont le 
dernier signe est un faible tribut, irrégulièrement payé. Le sultan Mahmoud 
a donc voué à Méhémet-Ali une de ces haïnes orientales qui savent dissimu- 
ler, mais qui ne s’éteignent pas, une haine patiente et toujours éveillée, qui 
atteint son objet au bout de quinze, de vingt ans, comme celle dont les janis- 
saires ont été victimes. Il est possible qu’en supprimant les monopoles dans 
son empire, le sultan ait cru bien faire pour la prospérité de ses peuples et 
la régénération de la Turquie; mais, à coup sûr, il s’est encore préoccupé 
davantage des embarras que cette mesure allait causer à son ennemi. Ce qui 
l'a le plus frappé dans cette réforme, c'est le parti qu’il en pourrait tirer, 
pour armer contre Méhémet-Ali des intérêts puissans, que celui-ci croyait 
avoir attachés à sa cause. Il s'est dit que si l'Angleterre et la France, leur 
nouveau traité à la main, exigeaient en Égypte l'abolition des monopoles, 
le vice-roi dont le système d'administration et de finances repose tout entier 
sur le monopole, se verrait forcé de réduire le nombre de ses troupes , de 
désarmer sa flotte, de suspendre les travaux de son arsenal, d'interrompre 
partout et en tout l'exécution de ses vastes projets. Alors on pourrait de 
Constantinople rallumer le feu peut-être mal éteint de l'insurrection des 
Druses, faire assister en secret par le pacha de Bagdad les tribus qui sou- 
tiennent la guerre en Arabie, préparer et entrevoir dans un avenir assez rap- 
proché la ruine de cette puissance, que Méhémet-Ali a péniblement fondée, il 
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y a trente-sept ans, défendue avee une habileté prodigieuse, et contre la 
force et contre la ruse, agrandie enfin et consolidée par l'épée du conqué- 
rant et le génie organisateur de l’homme d'état. Vous comprenez, monsieur, 
la politique du sultan: il a perdu, il veut recouvrer; il a été humilié, il veut 
se venger. Son intérêt est clair; je ne dis pas cependant qu’il soit bien en- 
tendu, mais on le saisit à merveille, et les motifs qui poussent Mahmoud 
sont de ceux qu'il faut admettre, sauf à ne pas approuver le but vers lequel 
ils dirigent l’action d’un souverain. Nous avons éprouvé de sa part quelque 
chose de pareil, depuis 1830, malgré tous les patelinages qu’on ne s’est pas 
réciproquement épargnés. La Porte Ottomane a protesté plus d’une fois, et 
de toutes les facons, contre la conquête d’Alger par la France; elle n’a pas 
fait un mystère de sa joie, quand nous avons éprouvé quelque revers en Al- 
gérie ; elle n’a pas cessé d'entretenir des intelligences, soit à Constantine, soit 
ailleurs, avec les chefs qui pouvaient arrêter les progrès des armes fran- 
caises , et les choses sont allées si loin, sous ce rapport, que le gouverne- 
ment francais s’est vu trois fois obligé de prévenir à Tunis ou de faire très 
rigoureusement surveiller la flotte turque dans la Méditerranée, pour lui 
éviter la tentation d’un débarquement de troupes sur la frontière orientale 


‘de nos possessions en Afrique. 


Voilà pour la Turquie. J'ai nommé l'Autriche, et j'y reviendrai. Arrivons 
tout de suite aux motifs qui peuvent dominer dans cette affaire la conduite 
du cabinet de Pétersbourg et déterminer l'attitude qu’on sait qu’il a prise 
sans hésiter. C’est une opinion générale en Europe, que, depuis le traité 
d'Unkiar-Skelessi, le divan est entièrement soumis à l'influence russe; que 
la volonté de la Russie est prépondérante à Constantinople, bien qu’elle ne 
se montre pas toujours à découvert; que peu de résolutions s’y prennent, 
peu de choses s’y font, peu de mouvemens s’y opèrent dans les hommes ou 
dans les principes d’administration, sans que cette volonté habile et suivie 
ait donné l'impulsion ou accordé un consentement toujours nécessaire 
et souvent demandé. Il y a peut-être quelque exagération dans ce tableau; 
mais je rapporte l'opinion commune, et cette opinion est fondée. On croit 
aussi que la Russie désire faire en Orient une nouvelle épreuve de ses forces, 
non plus comme ennemie de l'empire ture, mais comme alliée; qu’elle dé- 
sire y faire naître une collision où-elle ait le droit et le devoir d'intervenir 
aussitôt les armes à la main, soit pour essayer de nouveau l'effet de son pro- 
tectorat, soit pour envoyer à Constantinople son escadre de Sébastopol, et 
en Asie mineure quelques divisions de l’armée de Bessarabie, le tout à telles 
fins que le permettront les circonstances, et, pour me servir d’une expression 
familière, parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver. Ceci est encore assez 
fondé. Il est certain qu’au premier bruit d'un vœu d'indépendance chez Mé- 
hémet-Ali, la Russie a mis aussitôt à la disposition du divan des forces con- 
sidérables, a renouvelé au sultan ses promesses de bienveillance, ses offres 
de protection; et si la guerre s'était rallumée, elle n’aurait pas attendu que 
la Porte lui demandât des secours; tout était prêt pour épargner au pauvre 
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sultan la pudeur de tendre la main. Cela est si vrai que le principal motif 
des injonctions faites à Méhémet-Ali par la France et l'Angleterre, il y a deux 
ou trois mois, pour le maintien du statu quo, fut cet empressement suspect 
de la Russie à voler au secours de son allié. Vous savez que l’on avait réussi 
à retarder la déclaration d'indépendance du pacha d'Égypte; on avait au moins 
gagné quelque temps, et on s’en félicitait. Depuis, Méhémet-Ali avait lui- 
même borné ses prétentions; il les avait réduites à l’hérédité de ses pachalicks 
dans la personne de son successeur immédiat; et en attendant l'issue de né- 
gociations éventuelles à ce sujet, il ne bougeait pas, il ne changeait rien 
au statu quo; il accédait, quoiqu’à regret, aux vœux de l'Europe et la tran- 
quillisait; deux ou trois notes diplomatiques avaient raffermi la paix ébran- 
lée; on pouvait monter au Capitole; et les intrigues de la Russie, en suppo- 
sant qu'il y en ait eu, étaient déjouées sans qu’elle eût le droit de se plaindre. 

Mais je erois pouvoir vous l’affirmer, monsieur, tout est remis en question 
par le traité de commerce que lord Ponsonby vient de signer avec Reschid- 
Pacha, si l’on entreprend de le faire exécuter par le pacha d'Égypte; on l’a 
trompé, quand on lui a parlé des avantages du statu quo et de la nécessité de 
le respecter , car on le violerait alors à son préjudice, et on donnerait raison 
par là même à tout ce que le pacha tenterait pour accomplir son premier 
projet. En conscience, il est dégagé de sa parole. Eh bien! les conséquences 
de cet acte étant telles que je vous le dis, comment penser que la Russie n’ait 
pas eu quelque part à ce qui semblerait d’abord un triomphe de l'influence 
contraire à la sienne ? Effectivement, ou Méhémet-Ali, menacé dans son exis- 
tence, à moins de déclarations qui le rassurent , recommencera à parler d'in- 
dépendance et peut-être éclatera enfin, ce qui permettra aussitôt à la Russie 
de protéger son allié; ou Méhémet-Ali, effrayé par la coalition de l'Europe 
entière contre lui, faiblira et cédera , ce qui convient également à la Russie; 
ou enfin l'Angleterre et la France feront entendre au vice-roi qu’elles n’exi- 
geront point de lui l'abolition des monopoles dans les pays qu'il gouverne. 
Mais alors la Russie aura une belle occasion de faire valoir à Constantinople 
son attachement aux intérêts du sultan, par opposition à la tiédeur des deux 
autres puissances, et comme elle pourra réclamer aussi le bénéfice du traité, 
elle tiendra de cette manière le vice-roi en échec et sera devenue plus que 
jamais l’arbitre de la paix ou de la guerre en Orient. Avant d’aller plus loin, 
je conelus de tout ceci qu'il serait juste et sage de proclamer, dès à présent, 
que le nouveau traité de commerce ne pourra être interprété de manière à 
changer la position actuelle de Méhémet-Ali et à porter atteinte au statu quo 
solennellement garanti par l'Europe, tant contre les ressentimens de Mahmoud 
que contre l'ambition de son vassal. 

Je ne sais pas encore comment l'Angleterre et la France envisagent la ques- 
tion dont je m'occupe ici. Mais, à vous dire vrai, je crains la politique si ex- 
elusivement mereantile de la première, et je suis frappé de ce fait, qu'après 
une négociation commune, lord Ponsonby a signé seul le traité, tandis que 
l'amiral Roussin demandait des instructions à Paris. J'ai remarqué, en outre, 
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dans cette partie de la presse anglaise qui relève plus ou moins du ministère, 
peu de sympathie pour le pacha d'Égypte, des observations très sévères, 
pour ne pas dire injustes, sur l'administration de la Syrie par Ibrahim-Pacha, 
et sur l’état de cette belle province sous la domination égyptienne; un zèle 
exagéré à défendre les droits du sultan, et l'affectation d’une grande surprise 
quand un journal français a présenté dernièrement des réflexions très raison- 
nables sur le tort qu'on semblait vouloir faire à Méhémet-Ali par l'abolition 
des monopoles. Cependant l'Angleterre avait paru depuis quelque temps se 
rapprocher du pacha d'Égypte. Lui-même avait reconnu ce changement de 
politique par une bienveillance marquée envers tout ce qui était anglais. Il 
a maintenant en Angleterre une espèce de légation industrielle qui parcourt 
les trois royaumes, visitant les grandes manufactures, interrogeant leurs 
chefs, étudiant à la fois la production et la consommation , les moyens de 
transport, les inventions nouvelles, et se familiarisant avec les principaux 
élémens de la puissance commerciale de la Grande-Bretagne. Quand le gou- 
vernement anglais, après l’insuceès des tentatives faites sur l'Euphrate, s'est 
occupé de perfectionner les communications entre l'Hindostan et l’Europe par 
Bombay, le golfe Arabique et Cosseyr ou Suez, Méhémet-Ali a fait tout ce qui 
dépendait de lui pour favoriser ce projet, aujourd’hui entièrement réalisé, en 
ce qui concerne l'Égypte. Il me semble que ce sont là de fortes présomptions 
et des raisons excellentes pour espérer que l'Angleterre ne veut pas maintenant, 
en vue d’un intérêt mesquin, se mettre à la suite des ressentimens de Constan- 
tinople et concourir à la ruine du vice-roi. Cet intérêt de commerce, qui l’y dé- 
terminerait, peut être satisfait autrement, par des combinaisons différentes, 
plus favorables à la civilisation de l'Orient, et, je ne crains pas de le dire, d’une 
meilleure politique. Toutefois, je ne me le dissimule pas, l'Angleterre pour- 
rait avoir d’autres vues. Il est possible qu'elle veuille arrêter dans son déve- 
loppement et empêcher de se consolider une puissance qui tiendrait une si 
grande place dans la Méditerranée, le jour où elle serait définitivement con- 
stituée ; une puissance qui serait maîtresse de ses communications avec l'Inde, 
et par Suez et par l'Euphrate, si de nouveaux essais sur ce fleuve avaient une 
meilleure issue ; une puissance qui tendrait nécessairement à former une ma- 
rine dans le golfe Arabique, et dominerait les plus importans débouchés du 
commerce de l'Afrique intérieure et d’une partie de l'Asie. Je me rappelle à ce 
sujet un fait assez ancien déjà, mais qui n’est pas étranger à la question, et dont 
on peut tirer des inductions parfaitement applicables ici. Après l'évacuation de 
l'Égypte par les Français, la flotte anglaise emmena à Londres un des plus puis- 
sans chefs de mamelouks, le bey l'Elfy, que le gouvernement de cette époque 
attacha étroitement à ses intérêts, et qu'il renvoya ensuite en Égypte, comblé 
de présens et de promesses dont l'effet ne se fit pas long-temps attendre; car 
bientôt les intrigues de l'Angleterre à Constantinople obtinrent le rétablisse- 
ment des mamelouks, l'envoi d’un représentant de la Porte au Caire, suivant 
l’ancien usage, et le rappel de Méhémet-Ali, qui déjà, par suite de révolu- 
tions intérieures , avait obtenu le gouvernement de l'Égypte. Le bey l'Elfy, le 
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protégé de l'Angleterre, devait être placé à la tête des mamelouks, et il paraît 
certain que si l’habileté de Méhémet-Ali n'avait déjoué ces projets qui furent 
appuyés par une escadre turque au mois de juillet 1806, l'Angleterre, d’ac- 
cord avec l'Elfy, aurait mis garnison dans quelques-unes des villes maritimes. 
C'était la condition de l'appui qu’elle lui accordait et la base de leurs arran- 
gemens. Voilà le fait que je voulais rappeler : l'application est facile. On peut 
supposer que l'Angleterre d'aujourd'hui ne veut pas s’interdire le renouvel- 
lement d’une pareille chance à son profit; et quel meilleur moyen de se la 
ménager que l’affaiblissement et la ruine de Méhémet-Ali! En effet , la Porte 
enverrait alors au Caire, à Damas, à Alep, des pachas qu’elle changerait sou- 
vent, plutôt faibles d'esprit et incapables qu'entreprenans et habiles; elle 
s’attacherait à diviser l'autorité le plus possible , à prévenir le rapprochement 
des élémens nationaux sous leur main, à ne leur laisser que fort peu de res- 
sources, pour qu'ils ne pussent pas recommencer l'œuvre de Méhémet-Ali. 
Assurément, s'ils ne l'inquiétaient pas, ils n’ajouteraient guère non plus à 
ses forces, et l'influence de la Russie régnerait sans partage à Alexandrie 
comme à Constantinople. Avec les cartes ainsi préparées, le jeu de l’Angle- 
terre sera tout simple. Qu'une collision ait lieu, elle réalisera ses projets de 
1806 et ne nous enviera plus la conquête d’Alger. L'équilibre qu’elle s’est 
reproché en secret d'avoir laissé rompre, tandis que nous avons à peine ré- 
tabli l'égalité de forces dans la Méditerranée, serait alors décidément rompu 
à notre détriment et à son avantage. Ceci nous conduit à examiner enfin quel 
est, dans cette question, l'intérêt de la France. 

La France est regardée, en Orient, comme la protectrice naturelle de 
Méhémet-Ali ; elle n’est point étrangère à sa grandeur; elle l’a constamment 
soutenu. En 1829, elle avait jeté les veux sur lui pour la conquête des régences 
barbaresques , à une époque où elle hésitait encore à entreprendre l'expédition 
d'Alger pour son propre compte. Méhémet-Ali, de son côté, s’est toujours 
montré l'ami de la France et des Francais; il les attire, il les protége, il sym- 
pathise avec leur esprit, il adopte avec une merveilleuse intelligence leurs 
idées de civilisation et de progrès; en un mot, il est Francais de cœur, et il 
appartient de droit à la sphère de l'influence francaise dans la Méditerranée. 
Un intérêt vrai fortilie ces liens de la politique et de l'affection : pour peu 
que la France le veuille, elle n'aura pas de concurrence sérieuse à craindre sur 
les marchés de l'Égypte, et c’est à Marseille que le commerce de l'Égypte 
trouvera son principal débouché. Je sais que Méhémet-Ali ne nous a point 
encore accordé toutes les faveurs que nous serions en droit d'espérer de lui ; 
mais je crois que, voyant notre politique à son égard incertaine et souvent 
sévère, il veut se réserver des ressources pour la fixer et la rendre plus con- 
stamment bienveillante. Quelle faute ne serait-ce donc pas de l'abandonner 
dans une crise décisive pour son existence! Méhémet-Ali a une marine qui 
n’est point à dédaigner ; elle sera l’alliée de la nôtre. 11 a une armée nombreuse 
et parfaitement organisée, qui, à la première occasion, pèserait d’un poids 
immense sur les destinées de l'Orient ; cette armée pourra servir les desseins 
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de notre politique contre un agrandissement qu'il est temps d'arrêter. Per- 
mettez-moi de vous rappeler, malgré la différence des temps et des idées, un 
mot de Napoléon , qui est bien beau et qu'on a souvent cité : « 11 faut, disait 
l'empereur, que la Méditerranée soit un lac français. » Je n'ai pas présentes 
à l'esprit les circonstances dans lesquelles il a exprimé cette grande pensée ; 
mais je ne doute pas que le sort de l'Égypte ne s’y rattachât par l'espérance 
ou le souvenir. Eh bien! il y a un moyen pacifique, modeste, désintéressé, 
d’en réaliser quelque chose ; c’est une alliance intime avec le pacha d'Égypte, 
même dans les conditions actuelles de son pouvoir. Et, si je ne craignais d’être 
trop ambitieux pour mon pays, en ce moment de généreuse abnégation, 
je dirais qu'un jour la France et l'Égypte doivent se donner la main entre 
Tunis et Tripoli. Vous voyez que je ne crains pas de faire beau jeu aux ac- 
cusations du Times, qui a découvert que nous aspirons à l'empire de la moitié 
du monde et que nous sommes en train d'y arriver, parfaitement d'accord 
en cela avec la Russie, qui prend sans facon l’autre moitié, à la barbe de 
lord Palmerston et du prince de Metternich. 

Ce n’est pas, monsieur, parce que je viens de prononcer le nom du prince 
de Metternich, que je pense maintenant à ajouter un mot sur la puissance 
dont il dirige la politique; au commencement de cette lettre, j'ai placé l’Au- 
triche parmi celles qui menacaient Méhémet-Ali de leur colère , s’il persistait 
à vouloir agir en souverain indépendant, et je vous ai promis d’y revenir. Ce- 
pendant j'en ai peu de chose à dire. L'Autriche laisse quelquefois espérer à 
l'Angleterre et à la France qu'elle ferait, au besoin, cause commune avee 
elles contre l'ambition de la Russie. Je crois qu'elle les trompe, ou se fait 
illusion à elle-même. Elle apercoit bien quelques dangers pour elle dans les 
continuels envahissemens de cette puissance qui la presse de deux côtés, qui 
travaille les populations slaves de son empire, et qui occupe les bouches du 
Danube. Mais l’Autriche est liée à la politique russe par des considérations 
supérieures à celles de l'équilibre européen, par la nécessité d'un despotisme 
moins brutal et tout aussi rigoureux. Aussi, désire-t-elle le maintien du statu 
quo plus sincèrement et plus vivement que les autres puissances, car le jour 
où il serait ébranlé, le cabinet de Vienne serait beaucoup plus embarrassé 
que pas un des autres. Dans l'affaire d'Égypte, l'Autriche n’a pas pris l'initia- 
tive; elle a parlé la dernière, et comme l'avaient fait avant elle l’Angleterre et 
la France. S'il faut agir encore et prendre un parti énergique, elle hésitera 
d’abord, laissera faire la Russie, qui est toute prête, et finira par la suivre. 
Au reste Méhémet-Ali s'est déjà formellement prononcé contre l'applica- 
tion du traité de lord Ponsonby, aux pays qu'il gouverne. Le dénouement 
quelconque de cette nouvelle crise ne se fera done pas attendre; je tâche- 
rai de vous tenir au courant des incidens qui la signaleront. Mais, avant 
d’en finir avec ce sujet, je vous soumettrai une réflexion simple, et que je 
n'en crois pas moins frappante : Est-il possible que trois gouvernemens, res- 
pectivement posés dans la question d'Orient, comme le sont la Russie, l’An- 
gleterre et la France, se trouvent sérieusement d'accord pour ruiner la puis- 
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sance de Méhémet-Ali , sans qu’il y ait quelque part un grave malentendu, et 
sans que les intérêts essentiels des uns soient sacrifiés à ceux des autres ? 
L'intérêt de la France me paraît aussi elair que le jour : peut-il être le même 
que celui de la Russie? J’en dirai autant de l'Angleterre, et j'ajouterai que 
les cabinets, libres de s'entendre sur un but commun , n’oseraient cependant 
pas faire marcher les unes à côté des autres, pour y travailler ensemble, les 
flottes russe , francaise et anglaise (1). 

Malgré la longueur de cette lettre, je veux encore appeler un instant votre 
attention sur ce qui se passe du côte de la Perse. Ce ne sera point sortir de la 
question d'Orient. La Perse est, depuis quelques années, le théâtre d’une lutte 
sourde entre l'influence russe et l'influence anglaise, lutte qui vient de dégé- 
nérer en une rupture ouverte. La situation relative y est, d’ailleurs, la même 
qu'à Constantinople. Après avoir dépouillé et humilié la Perse sous le prédé- 
cesseur du souverain régnant, la Russie protège maintenant cette puissance 
et la fait servir d’instrument à sa politique, en dépit de la haine des popula- 
tions. C’est ainsi qu’elle a déterminé le shah à entreprendre le siége d'Hérat, 
capitale d’un état allié des Anglais. Le siége d'Hérat n’a pas d’autre signifi- 
cation. Ameru-Khan, c’est le nom du chef qui règne à Hérat, est une espèce 
de sentinelle avancée de l'Inde anglaise au milieu de l'Asie centrale, à 
quelques journées de marche des frontières de la Russie. C’est donc en 
même temps pour inquiéter l'Angleterre et affaiblir la Perse que la Russie a 
poussé le shah à cette entreprise, malgré toutes les représentations contraires 
du ministre anglais à Teheran, M. M'Neill. Le siége d'Hérat était commencé, 
et, chose étrange, le comte Simonich, envoyé de Russie en Perse, avait 
suivi le shah et son armée devant cette place, quand un courrier du ministre 
d'Angleterre fut arrêté avec ses dépêches sur le territoire persan. M. M'Neill 
demanda une réparation qu'il n'obtint pas, et fit alors occuper, par une di- 
vision de troupes venues de Bombay , une île du golfe Persique voisine de la 
côte du Farsistan. Puis M. M'Neill annonça qu'il allait se retirer , si le prince 
ne renonçait point au siége de Hérat. Mais le souverain paraît s’obstiner à 
son entreprise, en dépit des immenses obstacles qu’il rencontre, obstacles 
qui seront peut-être insurmontables. Hérat a déjà résisté à deux assauts 
meurtriers, où les assiégeans ont perdu plusieurs milliers d'hommes, et le 
général russe qui les commandait. Voilà où en sont les choses. Il est possible 
qu'une pareille rupture ne soit point encore la guerre, mais elle y ressemble 
et y mène. Quand les relations de deux puissances en sont au point d’aigreur 
où étaient arrivées, depuis un certain temps, celles de l'Angleterre et de la 


(4) Certains événemens qui viennent de se passer dans la mer Noire, et dont on fait encore 
grand mystère à Pétersbourg et à Londres, mais qui ne peuvent tarder d'être connus, rap- 
procheront sans doute le terme d'une situation aussi forcée, et ne permettront pas à l'An- 
gleterre d’avoir en Orient d’autres amis que les ennemis de la Russie et d'autres ennemis 
que ses amis, 
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Perse, il y a toujours, pour amener le dénouement , un courrier arrêté ou 
quelque autre incident du même genre qui met fin au mensonge de la situation 
diplomatique, et démasque la situation réelle. 11 n’en faut pas davantage ail- 
leurs pour mettre l’Europe en feu; mais ce n’est pas une raison de croire que 
l'incendie doive éclater demain. 


P.S. Je crains, monsieur, que l’alliance anglaise ne soit pas à Constanti- 
nople une vérité bien vraie. On m'assure, d’après des renseignemens dignes 
de foi, que l'Angleterre a très lestement pris son parti dans l'affaire du traité 
de commerce avec la Turquie, et qu’elle est décidée à le faire exécuter, de gré 
ou de force, dans toute l'étendue de l'empire ottoman, c’est-à-dire en Égypte 
et en Syrie. C’est un changement de front que ne permettait pas de prévoir, 
aussi subit et aussi complet, l'état de ses relations politiques avec Méhémet- 
Ali. La France ne peut suivre son alliée dans cette voie. Méhémet-Ali, de 
son côté, est fermement résolu à résister. Ce coup inattendu, loin de l'a- 
battre, semble lui avoir rendu toute l’ardeur de sa jeunesse et toute l'énergie 
de son caractère. Il ne cédera qu’à la dernière extrémité. Ce vieux Ture peut 
aujourd’hui, d’un seul mot, par un ordre de marche adressé à son fils , allu- 
mer une guerre générale. Si l’armée d’'Ibrahim-Pacha franchissait le Taurus 
et marchait sur Constantinople, le sultan, effrayé , se jetterait dans les bras 
de la Russie, et alors se manifesterait cette impossibilité morale d’une guerre 
faite en commun au même ennemi par la Russie et l'Angleterre. La situation 
se rétablirait bientôt dans toute sa vérité; l'Europe se partagerait en deux 
camps, et l’Angleterre ne se rangerait certainement pas sous le même dra- 
peau que la Russie. La prévision de ces graves éventualités agite, en ce mo- 
ment, les esprits dans la sphère la plus élevée du monde politique. Il est à 
désirer, il est possible qu’elles ne se réalisent point. Mais quand la paix du 
continent tient à un fil, c’est une singuliere imprudence que d’y toucher. Je 
le répète, on aura détruit le statu quo en Orient le jour où l’on attaquera 
l'indépendance administrative de Méhémet-Ali, dans l'étendue de ses gouver- 
nemens : dès-lors tout sera remis à la décision de la force, et je ne sache pas 
d'intelligence humaine qui puisse en mesurer les suites. 


F. BuULoZ. 
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